陈香还是看着他，眼眶红了。
“别哭，我来接你回家了。”陈锐柯抱住她。
陈香的眼泪埋进他的上衣口袋。
她哭得发抖，“………怎么办，我不知道自己是谁了，我什么都忘了。我这是怎么了？我害怕！”
陈锐柯轻轻抚着她的头发，“别怕，什么也不用怕。我们回家。”
陈香再也支撑不住脆弱的自己，趴在陈锐柯怀里狠狠地哭了一场。
莲花小学住宿条件差，房门都是漏风的木头勉强遮盖的。之前知道条件差，但没想到能差成这样。陈锐柯靠着矮矮的门框，只能斜靠，站直了顶脑袋。
陈香送来一杯热水，用九十年代常见的茶缸装的，陈锐柯双手接过，“谢谢。”
陈香没回答。
陈锐柯仔细看了看茶缸图案，梅花，是过去常见的款式。
余光里，陈香又在看他。他一看过去，她就转向一边。
炉子上重新烧了一壶水。看来她的潜意识还能帮她完成一些日常工作。
她坐在一个小板凳上，双手靠近火炉取暖，眼睛不时往这里看上几眼。陈锐柯也搬了个小凳子坐过去。
确定他没把凳子坐坏，陈香肩膀松下来，继续烤火。
陈锐柯已经把这房子能堵的窟窿都堵了。他把外套脱下来给陈香披上。
“你不冷吗？”陈香问。
“我不怕冷。”
他看着她，也学她张开双手烤火，“怎么总看我？”
她答得有些迟疑，“………我们长得一点也不像。”
第5章
陈香抬起眼睛，又看过去。眼睛，鼻子，嘴，实在找不出哪里相似。
“都这么说，一个像爸，一个像妈。”陈锐柯一边与她讲话，一边帮她把头发顺在耳后，“我帮你扎起来吧。”
他站到她前面，把她头发拢起，固定好，朝她伸出掌心。
陈香的视线在他敞开的领口驻留，他戴着一条项链，项链上挂着一个圆圈。她觉得那应该是结婚戒指。她视线上移，同时把手腕上的橡皮筋交给他。他们搭配得默契，就像曾经这样做过无数次。
“你是左撇子。”
陈锐柯停下动作，忽然认真起来，认真得有些严肃。
“我的头发总是往左边拉，还有，你刚才推门也是用左手，抱我的时候，也是左手。拜托轻一点，你的左手正在扯我的头发。”
“对不起。”
陈锐柯收起目光。
“你结婚了？”
他扎好头发，看看自己的项链，“结过婚。”
陈香抬起头，陈锐柯正望着她。
“结过？离了？”
“嗯。”
“为什么离婚？”
这一定不是个愉快的话题，陈锐柯没有立刻作答。
“对不起，你可以不回答。”
她眼神纯洁清透，像这山里质朴可爱的孩子。
陈锐柯坐到她身旁，看着门外斜进来的夕阳，若有所思。
“我也问过为什么。”
“………是她提的？”
“嗯。”
“你还爱她。”
他转眼看过来，“你要一天之内问完么？”
陈香忽然沮丧，“是因为我么？──因为我得了这样的病，拖累你。”
静默了一会儿，他搂过她的肩膀，“傻瓜，当然不是。别胡思乱想，嗯？”
“我这样有多久了？我感觉你好像不太意外。”
他的手自她肩头滑落，“你应该休息，尽量不要用脑。”
“为什么？”
“听话。”
“不，我要听实话。你告诉我！”
太阳正在下沉，比刚才步伐急了些，想是不多久就能落山了。
“五年。你这样已经不是第一次了。”
“五年？你是说………我这个样子，已经五年了？”
陈香指着自己，不可置信。
“是。”
“可是………可是我昨天还在这里支教………这………”
陈锐柯握住她的手，极力安慰，“别紧张，你已经在好转了。你的病很特殊。你有失忆症，间歇性发作。五年来，你的记忆有时候倒退，有时候全都抹掉。这次你又什么都不记得了。但是种种迹象表明，每一次都比上一次恢复得好。相信过不多久你就会痊──”
陈香霍然站起。原本以为自己只是短暂失忆，休息一下就会好的。
她什么也不想说了，走出那扇破败的门。满眼雪融未尽的黄土，不爽利，不干净。她抱着自己的肩膀，无助极了。眼泪在眼圈里打转，实在盛不住，像珠子一样一串串下落。
陈锐柯陪在她身后，“阿香──”
“──不用说了。”陈香以背相对，不让他看，说话的时候有些鼻音，“我可不可以不叫你哥？暂时还不习