陶乐思抬起头，疑惑地看着她。
“我们先练一些其他的，稍微放松一点。弹一首圆舞曲。”
“什么样的圆舞曲？”陶乐思问。
“什么样的都可以，遵循你的内心和你的第一反应。”
陶乐思略一思忖，她开始弹奏肖邦的降E大调华丽大圆舞曲。这首曲子的速度很快，她的手指快速在琴键上跑动着，无暇顾及其他，但是第二主题还没有结束的时候，希尔达夫人那冷冷的声音就打断了她。
“现在，来一首小步舞曲。”
陶乐思停止了演奏，她稍微喘了口气，决定弹奏一首简单点的乐曲。她选择了贝多芬的G大调小步舞曲。这首曲子不难，也好听。刚弹完第一小段，希尔达又打断了。
“回旋曲。”
陶乐思开始弹奏杜舍克著名的小奏鸣曲中的第二乐章回旋曲，旋律动听且轻快。在她弹完第一个完整的乐段的时候，希尔达说：“进行曲。”
陶乐思愣了一下，她居然没有马上就想到大名鼎鼎的《土耳其进行曲》，不过很快她就弹奏起舒伯特的《军队进行曲》。
几个小节结束后，希尔达说：“浪漫。”
陶乐思抬起头，看着希尔达：“什么？”
希尔达手指间夹着燃烧的香烟，烟灰已经结出长长一段，她却没有将之抖落。她的脸上没有丝毫表情，完全是一副严厉的中年女教师的模样，她那双因为骨骼明晰所以显得大得出奇的眼睛正盯着陶乐思，却并不显得咄咄逼人。
“弹一首你认为浪漫的曲子，不用介意体裁或是主题，也不用介意作曲者的意图，只要是你这么认为就好。现在开始，浪漫。”
陶乐思怀疑希尔达今天晚上的目的是考察她的曲谱储备量。她稍微思索了一下，弹起李斯特的《爱之梦》。
这大概是李斯特的钢琴作品中最简单的一首，也是陶乐思最喜欢的一首，不仅旋律优美，用来概括“浪漫”二字也分外恰当。刚弹完两个乐句，希尔达又说：“轻盈。”
陶乐思双手从琴键上抬起，悬停片刻，落下去的时候，正是柴可夫斯基《胡桃夹子组曲》中的《糖果仙子之舞》。
琴声轻盈，像雪花飘落。但是，主旋律部分的动机只出现了第一遍，希尔达就说：“静谧。”
陶乐思结束一个乐句末尾的音符，立即无缝衔接贝多芬《月光奏鸣曲》中的第一乐章。
左手弹奏出的旋律低沉优美，如低低的歌声，直到希尔达的声音将她打断。
“压迫。”
陶乐思其实觉得所谓的压迫是一个非常抽象的词汇，怎样的乐曲算是压迫？不过她的反应很快，只略微思考，她就开始弹奏普罗科菲耶夫的《骑士之舞》。左手一个又一个的和弦重重敲下去，希尔达紧接着说：“革命。”
陶乐思的左手立刻朝琴键左侧寻找正确的键位，右手一连串快速的琶音，一扫《骑士之舞》颇具压迫感的节奏，她开始弹奏肖邦的《革命练习曲》。
这首曲子难度很大，她练得其实不是很好。不过此时此刻，她觉得这些都并不重要，哪怕右手弹了很多错音。她明明是一个在钢琴上演奏的弹琴者，但她却觉得自己成了一个舞者，用手指代替肢体在黑白的琴键上舞动，而希尔达的手中，正握着Cao纵她的线绳。
这样特殊的弹琴的方式让陶乐思无暇思考，可是莫名的，她的思绪又朝着遥远的地方飘飞而去。她想到了很久很久之前自己的家，每当想到这些事情，她的内心就充盈一种甜蜜而苦痛的感觉。
“死亡。”希尔达说。
陶乐思开始弹奏圣桑的《天鹅》。没有大提琴，她的右手准确地弹出了每一个音符。
“战争。”希尔达又说。
陶乐思一时不知道哪一首曲子是直接恰当表现战争的，不过她想起来电影《钢琴家》中，犹太钢琴家给德国军官弹奏了肖邦第一叙事曲，于是她也开始弹奏这首曲子。
希尔达这回停顿得时间格外长，陶乐思感觉自己把这首曲子都演奏一多半了，希尔达才说道：“怀念。”
陶乐思停顿了一下，她想了一会儿，可能只有几秒左右，在这仿佛是被悬停起来的时间中，琴房只剩下一片寂静，窗外的雨声像是从很远的地方传来的，陶乐思甚至觉得自己能够听到希尔达呼吸的声音。
她弹奏起肖斯塔科维奇的第二钢琴协奏曲。在这首协奏曲的开头，左右手完全弹奏出了相同的旋律，只是间隔一个八度而已。希尔达听了很久，她开始在琴房的地板上踱步，陶乐思难以判断她此时的心情是放松还是紧张。当她抬起头时，她只能看到钢琴后面的镜子被天鹅绒幕布盖得严严实实。
她希望镜子没有被盖住，这样她就能看到希尔达夫人的一举一动了。
过了很久，希尔达才说：“好了，现在，弹你自己。”
钢琴的声音骤然安静了下来。陶乐思坐在琴凳上，平视着面前放曲谱的架子，久久没有动作。希尔达为什么要说“弹你自己”？要知道，