黎颂看着祝司南有些兴奋地手舞足蹈，静默了一会儿，将一封信放到了祝司南的面前：“司北找过我，他让我……”
“让你不要在拴着我，”祝司南冷笑一声，“司北一直认为是因为你我才一直在国内不肯回去的。可笑。”
昏黄的灯光下，黎颂的脸色有些暗淡，他眸子垂了好一会，长长地叹了一口气，心头更像是堵着什么东西一样。他将那封信往祝司南的面前推了推，示意他打开看看。
“这是司北让我给你的入职介绍信。他说，留在国内不是不可以，但是你不能再为任何一家杂志社提供稿子。”
祝司南想也没想，在黎颂面前把那封入职介绍信撕了稀碎：“黎颂，东风的死，不是意外。司北之所以不想让我继续写下去，就是怕我步入他的后尘。可是，如果连我们都写不出振聋发聩的文字，谁还能去拯救此时此刻尚生活在愚昧中的人民？我不过一介文弱书生，端不起毛瑟枪，杀不了入侵者，只是有一支笔，和一些学识罢了。比起活命，我更愿意将我拥有的东西放在属于它的领域，发光发热。”
年少多才学，平生志气高。别人怀宝剑，我有笔如刀。
黎颂有些错愕地看着祝司南利落地将信撕碎，祝司北的行为着实让祝司南恼了。以往不论祝司北怎么说，他都是顺着来应付，唯独今天做出了反抗。
“还有，我有一个不成熟的想法。”
祝司南态度转变极快，猛然就换了个语气，靠近黎颂的耳朵，吹着让人痒痒的风。在这栋不大不小的公寓里，让黎颂的心也跟着痒。
“等到国泰民安，我在同你讲。”祝司南留了个悬念，说完便笑嘻嘻地看着黎颂。他平时为了防止写作时遮盖视线而梳起的头发，不知道什么时候落下零零碎碎的几根，夜色迷离，平添了几分慵懒。
黎颂被祝司南的小心思弄得一愣，好一会儿才回过味儿来，笑着捶了一拳在祝司南的胸膛。
他和黎颂在桌前，探讨了一会儿今天翻译的稿件。祝司南的翻译有时候会出现半文半白的情况，是推行白话文以后留下的。一开始的时候他并不适应纯白话的写作与翻译，后来有在逐渐改变，但是时不时仍会蹦出一两句这样的话来。祝司南对自己要求严格，认为是自己行文不严谨。因此黎颂总会多抽出一点时间来帮祝司南看看稿子上的问题。
讨论完成以后，祝司南将今天翻译的稿子放到黎颂的手里，让他明天出门的时候交给报社，自己要好好地休息一天。
“报社门口那家糖葫芦，想吃。”祝司南冲着黎颂眨巴眨巴眼，“回来记得带一个。”
黎颂把稿子整理好：“行，还想吃什么都说，明天颂哥都给你买。”
兴许是太累，工作一完成的祝司南便往床上一瘫，衣服也不脱，闭着眼睛胡乱地抓着身下的被子，翻了个身，把自己卷成了一团。黎颂将祝司南身下的另一半被子扯了出来，替祝司南掖好被角，转身悄悄地走出了房门。
次日。
北京下了一夜的雪，清晨的时候停了，于是风似乎更凛冽了一点。这样的天气，路上原本就不多的汽车，更是寥寥无几，连黄包车的数量都比以往少了很多。黎颂揣着祝司南的稿件，裹紧了身上的羊绒大衣，一脚深一脚浅地往报社走。
当黎颂带着一身的寒气推开报社的门的时候，正巧赶上报社的主编从楼上下来。黎颂跺了跺脚，将鞋面上的积雪尽数抖落，迎着主编走了上去。
“东风？”主编看了一眼时间，对黎颂说，“你今天怎么来的这么早？报社还没正式上班。”
黎颂从包中把稿件掏出，微笑着回道：“家里那人想吃报社门口的糖葫芦，想早点带回去给他尝尝。”
主编露出意味深长的表情：“哦，所以你只是顺便来送稿子的？说真的，今天你可能跑空了，这个点，那家糖葫芦还没出，可能今天都不会出了。”
“再等等。”黎颂和主编一边上楼一边聊着，“家里那人嘴刁，难得有喜欢吃的东西，他想要，多等上一会儿也无妨。”
“可惜了，”主编走到黎颂对面的空位置上上坐下，“第一次见到你的时候，以为你是独身，还想将家中小妹介绍于你。”
“我们这行人干得事儿，实在不忍耽误好人家的孩子。”黎颂也坐到自己的位置上，和主编面对面，“说不准哪一天的文章就得罪了什么人，脑袋落地也不知道。”
“当初你来，我就不太想让你写时事文章，这是要命的活。”主编顿了一下，随即又说道，“都说祸从口出。若真因你某篇引起的舆论动了任何一方势力的利益，他们也不会留你的。虽说你用的笔名，但找到你，是迟早的事。”
“东风，活着才能干自己想干的事情。”
黎颂从衣服兜里掏出一杆雪茄，拿起桌上的工具预热，默默地点上。烟雾一团，先朦胧了他的视野，随后又飘散。口腔里慢慢泛上来烟草的味道，又混合了一些其他的草木味，让他此刻的头脑清醒了些。
“还好。”