“嗯，你知道的，我向来不喜他，也不喜欢他所留下来的一切，可当又不得不接受的时候，就总想着改一改。”封明哲解释道。
再次从封明哲的口中听到那个人，林岁低了低头，掌心的月牙印又多了一个。
两人皆是心照不宣地不再讨论这个话题。
恰时电梯门打开，出了永远都亮着刺眼灯光的实验室，林岁才发现此时的外面早已是完全黑下来。
她立在实验室大楼的门口，没有继续跟在封明哲的身后，一时竟不知该往何处走。
走了两三步后的封明哲才发觉状况，他转过身，问：“不走？”
他立在台阶之下，林岁站在台阶之上，她的身后，是亮敞的大楼，一片灯光打在她的背后，在半明半寐里，他似乎看到林岁的眸中有光泽闪了闪。
林岁抱着胳膊，垂下眸，“我不想回去。”
“睡大马路上？”
林岁不吭声。
封明哲又继续轻飘飘说：“到时候我再把你弄回来，修一修？”
他说的这句话，准确地击到林岁的心中，她不满地说：“也没有叫你。”
可此话一说完，她的头却又垂得更低了。
封明哲知她是想到了这次的事情，他想了想，格外平静地与她说：“林岁，其实很多事情，本就不能往着我们自己想的方向走。”
“你不想回去也可以，去我那儿。”封明哲又说。
林岁吸了下鼻子，轻轻吐出一口气，“好。”
-
林岁拉开车门坐进去地时候，随口问了句，“又换了车？”
封明哲一本正经说：“赚了点钱，很正常。”
林岁被他的这句话逗笑，怕他嘲笑，她就一直努力地憋着，最后还是憋不住，一声轻笑从嘴里溢出，她小声吐槽，“资本家。”
“对，我是资本家，你不是。”封明哲专心地开着车，目不斜视，“好事都是你做的，坏事由我来背锅。”
林岁单手撑在脑侧，看着他如此认真的模样，还有说的这句话，眼眶瞬间就红了，她别过头去，摇下车窗，假装只是在看外边的风景。
可她越是假装，越是想要装作什么都无所谓的样子，眼泪它就是要往下掉。
林岁又捂住脸，紧紧咬住下唇，想将自己藏起来，但声音又忍不住，像只落水的小猫，呜咽出声，她一遍又一遍地说：“对不起，对不起，对不起……”
封明哲将车停在路边，“你没什么对不起的。”
“可我还是觉得对不起。”林岁小声地说，她将头更往车窗外的方向偏了偏。
封明哲把玩儿着一个打火机，偶尔打燃，也只是看着，再关灭。
如此反复。
良久，等到林岁的眼尾不再红得那么明显后，封明哲才重新发动车子，开到郊外的一小栋别墅前。
相应的，林岁想换个话题，抬头看了眼，“你也换了房？”
“他死后不久，我就搬走了。”封明哲淡淡地道，他的这个模样，就像是在说一件与自己完全无关的事情。
曾经那个房子，如那间实验室一样，不止是林岁的噩梦，也是他的。
-
半夜，林岁躺在一张陌生的床上怎么睡也不着。
她翻过来，又翻过去，最后干脆坐起身。
她挼了一把头发，唇角勾了勾，心想着现在的自己，怎么竟也会睡不着。
她走到窗边，拉开窗帘，趴在上面看着没有一点亮色的夜空。
房间里的地暖很足，哪怕她赤着脚，也感受不到冰冷。
一个小时后，她终于觉得眼睛有些涩，以为能够睡着了，重新躺到在床上，闭上眼睛，可思想比任何时候的，都还要清晰很多很多。
此刻的感觉，一点也不亚于曾经的。
最后，林岁猛地从床上爬起来，披了件外衣，走到外边去。
立在空旷的客厅里，她却不知道到底该做些什么了。
她接了点水来喝，靠在吧台处的那个位置，靠了一小会儿，总是觉得还是不舒服，理了理身上披着地那件外衣，打算回房。
刚踏上木质楼梯，她忽然又不想动了，半步都不想再动，身体比任何时候都还要累。
她干脆直接坐在楼梯口，将头埋在双膝上。
她承认了，承认了自己以为的不要去想，就真的不会想，可一闭上眼睛，脑中就会自动浮现出那张脸，怎么也挥之不去。
就像是烙印一般，烙在了那里。
哪怕她方才靠在吧台处的时候，明明都是在一个陌生的房间里，可她脑中想起的，是那晚他摔碎的玻璃杯。
还有他说的那句，“不疼也贴着，长记性。”
这记性就好像真的扎在了那里，怎么也拔不掉。
她的身后传来一声声的沉沉脚步声，是封明哲的。
封明哲挨着她坐下，脸上的神□□言又止，“林岁？