站起来的时候，方知潋的额发不小心蹭过宋非玦的手心，他停顿了一下，感觉到宋非玦很自然地松开了抵在车框上的手。
他们离得很近，近到方知潋闻见了宋非玦身上的味道，像混着薄荷叶气味儿和雪融的清冽气息，若有若无的。
气味穿越长长的时间线，把他一下拉回原本的记忆里。
阿锐在外面检查，于是宋非玦先带方知潋进了车厂，他似乎对这里很熟悉，随手翻出两瓶矿泉水：“喝吗？”
方知潋摇了摇头。
空旷的车厂里并没有多暖和，半暗半明的白炽灯滋滋地闪着，给破旧的零件器材们镀了层老照片的叙事颜色。
唯一能坐的一张长藤椅被堆得满满的，宋非玦就随意地靠在斑驳掉漆的白墙上，拧开瓶盖仰起头喝水，光线有些昏暗，打在他冷淡而失焦的半张脸上。
方知潋安静地望着他，眼前的身影和记忆里的那个影子渐渐重叠。
是一样的，是不一样的。
不一会儿，阿锐也进来了，他朝方知潋露出一个大方的笑容，捂着羽绒服靠到了宋非玦旁边，他声音不大，方知潋听不清他们在说什么。
宋非玦只听了两句，就打断了阿锐，抬眼看向方知潋：“你直接和他说就行了。”
“噢。”阿锐有点意外，但瞄了方知潋一眼，没说什么，他凑过来熟练地把藤椅上堆着的杂物往旁边一拨，示意方知潋坐下，“哥，我跟你说一下车的情况啊。”
“你这个问题不严重，尾灯我们给你换个总成，但是后杠需要拆下来换个新的重新做漆，加起来估计怎么也得个两千打底——”阿锐抻长了声音，不动声色地瞥了一眼宋非玦，“不过你是宋哥的朋友，放心吧，肯定不能坑你。我尽量压压价，到时候成本价给你。”
后半句水分有多少就不知道了，但方知潋也不在意，他点了点头，失魂的理智终于回来了一点：“那就谢谢你了。”
阿锐表面工夫做得滴水不漏：“哥你客气了，宋哥的朋友就是我的朋友啊。”
朋友？方知潋想笑，牵了一下嘴角，却只露出一个不尴不尬的表情。
“要多久才能提？”一直没说话的宋非玦忽然问。
阿锐想了想：“估计得年后了。对了，哥，我留个你电话，到时候修好了我给你打电话。”
方知潋念了一遍号码，阿锐记下了，反手又给他打了一通：“我叫许成锐，你和宋哥一样叫我阿锐就行。”
外面雪势不减，比刚下的时候厚重了许多。
阿锐把方知潋送到门口，一望天，才想起来感叹：“这个雪势估计不好打车吧，哥，你怎么走啊？”
方知潋说：“我住的地方离这边不远，走回去就好。”
他刚说完，本来抱着手臂倚在一旁的宋非玦却递过来一把伞，是刚才他撑的那把黑色长柄伞。
方知潋只怔了一秒，就接了过来。
触手可及的是一片冰凉。
奇怪的是，方知潋看着那把伞，想起来的却是很不相干的一个场景。
那是高三上学期的一次体测抽检，祝闻刚跑完一千米，靠着垫子累得瘫在了地上，被方知潋一拍后背，一口水呛了好久。
“背挺直！”方知潋没事找事。
“刚跑完一千！”祝闻很愤怒，“你看谁能直得起来！”
方知潋理直气壮：“有啊。”
下一秒，像是心有灵犀，方知潋和祝闻同时转过头，望向远处的宋非玦。
宋非玦在和一个送水的女生说话，只露出半张侧脸，他身形修长而挺拔，丝毫看不出刚参加过短跑的疲惫。
他好像总是这样，方知潋莫名其妙地想，一尘不染的、完美无瑕的、更不会为谁弯腰的，宋非玦该不会是AI吧？
缄默了片刻。
方知潋说：“他就从来都不那样。”
祝闻说：“我靠，还有女孩儿送水啊，长得帅真好。”
似乎察觉到了方知潋探究的目光，宋非玦漫不经心地抬眼，他们对视了几秒，方知潋先移开了视线。
“伞……怎么还你？”方知潋问，他知道自己想问的不是这个。
不等宋非玦回答，阿锐抢先说：“没事，哥，你到时候来提车顺便带过来就行，别特意跑一趟了，麻烦。”
方知潋深呼吸一口气，在某些方面，他觉得祝闻和阿锐还挺有共同语言的。但他想了想，又觉得还是欲盖弥彰的自己更好笑一点。
宋非玦没接话，他斜倚在塑料卷帘边，沉默得别有意味。
阿锐喊：“哥，有空来玩啊！”
方知潋撑开那把伞，铜质伞柄的凉蔓延到指尖，他没有郑重其事向宋非玦告别，而是似是而非地挥了挥手，便转身走了。
鞋子踩在松软平整的积雪层上发出咯吱咯吱的声响，凛冽无声的风裹挟着雪粒，漫无目的地覆下。
直到一粒细雪落到他的鼻尖上。
方知潋停住