味我也一点都吃不下去。
刷完碗筷，我倚着灶台发了会儿呆。
我想如果自己精通厨艺的话，理应为母亲做顿早饭。
当然，搜肠刮肚一番后，我便自惭形秽地打消了这个念头。
之后上个厕所，又跑到洗澡间抹了把脸。
再次站到院子里时，天似乎更阴沉了。
烂嘉陵舒舒服服地躺在地上。
我捋了几片凤仙花叶，自顾自地轻咳了两声，却依旧捕捉不到母亲的动静。
呕吐物还在，有点触目惊心。
这张干结的地图金灿灿的，像块精心烤制的锅巴。
我三下五除二把它收拾干净，然后轰隆隆地开了大门。
推上车刚要走，我终究没忍住，冲着丹顶鹤叫了声妈。
没人答应。
又叫了几声，依旧石沉大海。
眼泪顷刻汹涌而出。
扔下自行车，在大门口站了半晌，我缓缓朝客厅走去。
然而，客厅门反锁着。
我顿觉头皮发麻，整个人像是被抛到了岩浆里。
求生本能般地，我大声嘶吼，疯狂地舞动手臂。
朱红木门在颤抖中发出咚咚巨响。
终于，窗口亮了灯。
没人说话，只有我粗重的喘息和汗水击穿地面的呻吟。
骑车出门时，我蹬得飞快，湿沉的空气在耳边哗哗作响。
村后隐隐传来老头老太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒逼们一举惊醒。
据说他们要跑到水电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。
可怕的是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青春期。
在大街口老赵家媳妇叫住了我，要求我载她一程。
她穿了套旧运动衣，把自己裹得浑圆。
我黑着脸不想说话，她却一屁股坐到了我后座上。
没走几步，蒋婶敲敲我嵴梁：“你个小屁孩劲儿挺大。”
我懒得说话，一个劲勐冲。
她问：“要迟到了？”
我摇摇头。
到村西桥头她下了车，小声问我：“刚刚你家咋了，杀猪一样。”
我心里咯噔一下，哪还说得出半个字。
她说：“别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。”
我蹬上车就走。
蒋婶还在喊：“你也不带伞，预报有雨啊。”
果然，没下早自习便大雨滂沱。
沉闷的读书声和爽快的雨声催人入眠。
我支着眼皮硬是捱了下来。
吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠入碗中，呆逼们为此兴奋得面红耳赤。
我不时挤出两声干笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声中消逝不见。
记得当时我想，如果母亲也来食堂打饭，我只需轻轻低下头，任她再眼尖也不可能把我揪出来。
当然，这是痴人说梦。
雨下了几乎一整天。
我也没见到母亲。
忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站了一下午。
至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。
只记得煞白的月光像是要把天花板削下来，我直挺挺地躺着，像生下来就躺在那儿一样。
窗外没有任何动静，连张也都识趣地闭上了嘴。
后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗水声漫过耳际。
恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。
勐地坐起，夜悄无声息。
我轻轻踱向窗口，院子里黑灯瞎火。
犹豫再三，我还是拉开门走了出去。
月亮不知何时隐了去，模煳的幽光宛若远古的星火。
我背靠凉亭立柱杵了好一会儿。
我多么想唱首歌。
晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。
事实上她来没来学校我都不知道。
雨后的空气中，连呆逼们的嬉戏声都清新了些许。
我从旁边急驰而过，惹得他们哇哇大叫着尾随而来。
那些粗鲁而幼稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中飞溅起的水渍，模煳却又真切。
到家时，父母卧室亮着灯。
我满头大汗地扎好车，院子又陷入一片黑暗之中。
直到第二天上午我才见到了母亲。
记得是个大课间，所有的初三生都在班级前的空地上练立定跳远。
操场上响彻着第八套广播体操的指示音，传到教学区时变得扁平而空幽。
尽管有班主任阴冷的巡视，呆逼们还是要抽空调皮捣蛋一番。
我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲下去整理起鞋带来。