文妈妈的病龄已有十多年，靠着巨额费用吊着命，偶尔会稍微有一点儿好转的假象，但大部分时候是在恶化。
一点点地、缓慢地、难以避免地恶化，像年龄积累一般不可逆转。
生命力就这般被挤出这具身体，它们的竞争力实在是太弱了，不堪一击，一旦消失就再也回不来。它们像飞灰消散在空气中，流失到一定程度，身体终于也就在那时达到临界点，伴随而来的是彻底的崩塌。
文妈妈对自己的身体情况心知肚明，人之将死，反而心如明镜。她越发嗜睡，清醒时被疼痛折磨着，感受到呼吸一次比一次更吃力，彻底丧失意识、身体响起警报的那一刻，她的表情却是安详的。
单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带的nai茶。他用最快速度奔到手术室门口，走道里亮着苍白的光，红色的“手术中”三字红得刺眼。
文却思就正对着手术室的门，面无表情，手里握着手机。仔细一看，他的手正在发抖，手机屏幕上有一道被摔出来的裂缝。
单戎张了张嘴，问：“学长，手术多长时间了？”
“两个小时。”文却思两眼瞬也不瞬，紧盯着门。
他的呼吸已经绷到了极限，慢极了，好像只要遭受一点儿打击，下一刻就会彻底断掉。他靠着墙，身上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿了外套，没拿围巾，脸上一片冰凉。
单戎走到他身边，没有轻易动手，把手上的nai茶放到了一边。他陪文却思靠着墙，过了许久，才又开口：“学长，会没事的。”
文却思没有理他，全身心吊在了那一扇紧闭的门上，几乎将自己站成一座雕像。
时间已经到了十一点，医院内走道来来往往的人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思的影子上，一声不吭。
手术室门被推开是一个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转入重症监护室，下了病危通知书。
家属不能进，文却思立在门口向里望，单戎紧跟在他身边，刚一伸手碰他，他就虚脱般地软倒下来。单戎连忙接住他，他闭上眼睛，深吸一口气，强撑着自己站了起来。
他暂且回了文妈妈原本住的病房，收拾她白天留下的东西。他将枕头摆正，被褥摊平整，小桌上的碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着一袋子没吃多少的水果。
文却思动作僵了僵，扭头问单戎：“你今天来过？”
单戎点点头。
他焦躁地咬了咬嘴唇，向来冷静睿智的头脑现在却乱得一塌糊涂，连话也不知道该如何说：“我妈你在的时候，她怎么样？”
单戎来时陪她去做了个常规检查，检查单由她自己收着了，单戎没有细看。他简单说了说文妈妈今天的状况，文却思又手忙脚乱去开抽屉，找出那张检查单。
指数比往日里稍低了一些，但也没有低到多少，看了也只觉得是正常的起伏波动。他如同抓住救命稻草一般，认真确认两遍数据，告诉自己数据没有下降太多代表不一定非常严重到无可挽救，嘴唇却咬得更重。
文却思坐到了床上，脸色差得令人担忧。他又问单戎：“你们说什么了吗？”
单戎却没有马上回答。
文却思神经敏感到了极点，立刻抓紧单戎的袖子，逼问道：“你和我妈说了什么？！”
单戎眼神也黑沉沉的，开了口，将自己咨询文妈妈的那个问题说了出来。还未往后讲，却已经是踩到了文却思的雷点，文却思声音顿时抬高了许多：“你怎么能和她讲这个？！”突如其来的变故使他失了往常所有的冷静，呼吸加快，语无lun次道，“我妈明明最近都好好的不可能，不可能突然病情加重到这个程度！我就说怎么会一定是你”
他失态至极，用力推了单戎一把，眼中满布血丝。单戎后退一步，他又逼近了，再伸了手，似乎想要直直将人从自己面前推至消失。他慌乱到了一定程度，失去了所有的判断力，单戎抓住他的手，道：“阿姨和我说话的时候用的词是‘女孩子’，她没有发现。”
文却思略带点茫然地睁着眼，“啊”了一声，收回手凝视着自己的掌心，后移两步，自暴自弃地倒到床上。他捂着脸，身体微微蜷缩起来，深吸两口气努力冷静了，又干巴巴地开口：“误会你了，对不起。”
他就像一把伞，伞骨已经全部都折断了，干瘪地绞做一块，伞面乌七八糟地被戳破数个口子，仅有主杆子还欲盖弥彰地挺直着，造成尚能支撑的假象。单戎步到他面前，凝望他，最终也只是帮他理了理头发。
“我妈会没事的。”文却思脸闷在手臂里，闷闷地说，“指标下降得不厉害，刚才也抢救回来了，只要好好照顾，肯定会没事的。”
窗外夜色万分浓密，仿佛一旦陷入，便永世寻不得出口之路。很难说他的话是真心话还是安慰自己，单戎头一回如此词穷，心头酸酸麻麻，只能劝着他先睡一会儿。
文却思在他母亲睡觉的病房上暂闭了双眼，