1
温勉到的时候，程钦像是已经等很久了。
她靠坐在熄火的摩托车上，正在低头听歌。齐肩长发随性地披散着，黑色风衣线条利落，紧身皮裤束出她修长劲韧的双腿，皮质的马丁靴泛出冷峻的光泽——
愣是在早春天里穿出了一身深秋的肃杀。
温勉想着，不禁觉得好笑，眼睛也不自觉弯了起来。
他径直走到程钦面前，颇是顺手地摘下了她的半边耳机，戴进了自己耳中。
耳机中传来一个带着少年气的年轻男声，此刻正含着沙哑的哭腔，在他耳边难耐地喘息着求饶。
温勉：“”
他倒是真没想到，光天化日之下，程钦顶着这么一张性冷淡脸，居然在面无表情地
听黄抓。
2
“好听么？”程钦瞥了他一眼，淡淡地调侃了一句，“你也可以。”
温勉顿时啼笑皆非，无奈地摇了摇头，摘下耳机还给了她。
程钦若无其事地接过耳机，连带着手机一并收起。
她一边绕着线，一边仔细打量了他一番，好整以暇地挑了挑眉：“我说你今天装的这是哪门子嫩？”
“哎，不是嫩。”温勉整了整校服的衣领，笑容可掬道，“是气氛。”
他扶了扶眼镜，又朝程钦眨了一下眼，转头就跟门卫周旋去了。
3
程钦不紧不慢地跟了过去。
温勉不算太高，一米七五上下，发质柔顺，皮肤白净，常年架着一副银丝边镜，书卷气很浓。
他研究生临近毕业，还要接着读博，身上本就没什么社会气，穿上校服更显得小，活脱脱一个忘拿作业回学校取的高中生。
此刻，他正扒着保安亭的窗口，与里面的门卫谈笑风生。
程钦望着这一幕，没由来地觉得好笑——
初中时候明明是个社恐，怎么就活成交际花了？
她忍不住笑了，嘴角不自觉地上扬。
4
交际花终于不辱使命，成功说服了门卫，将两个离校多年的社会人士放进了校园。
二中是一所老校，建校已有百年历史，建筑也大多保留着古貌，未做翻新。初高中一体，承载了他们两人满满六年的学生时光。
进门左手边就是初中部的教学楼，年级按楼层递增——当年他们就是从最底层，一年年地搬上了顶楼。
初春多雨，走廊边沿的缝隙中还渗着雨水，教室的玻璃窗上也残留着雨点的痕迹。
初一四班门外的走廊上，温勉贴在玻璃窗上朝里望，指了指前排道：“那个时候我坐在第三组第二排，你坐在第二组第五排”
“还记不记得？”他半转过头，笑眯眯地说，“那次，费卓航来找我麻烦，你从第五排飞了一个饮料瓶过来，正中他肩膀，直接把他砸哭了。”
“记得。”程钦扬了一下眉，“然后饮料瓶弹你额头上，连着你一起砸哭了。”
温勉：“”
温勉顿时哭笑不得。半晌，才用指节摸了摸额角，无奈笑道：“毕竟那一下砸得真不轻，我额头青了一个礼拜才褪。”
程钦也笑了起来，抬手按着他额头揉了一把。
她的手法算不上温柔，倒是哄小孩的意味十足。
温勉一怔，敛回目光的时候，嘴角不自觉地抿起了温柔的笑意。
5
温勉与程钦的初中Yin影里，都有着一个共同名字——费卓航。
费卓航是初中班里的班霸，人高马大，欺软怕硬。温勉这一挂文文弱弱、温温吞吞的小男生，就是他的主要侵略目标了。
起初是碰掉他桌角的书，渐渐变成了打翻他的笔袋，往他的课桌里塞垃圾
温勉越是忍耐不反抗，他就越是变本加厉，到后来更是动上了手，一得空就找温勉麻烦，拍头、推搡、泼水越发嚣张，越发过分。
整个班的学生都怕他，几乎没人敢跟他对着干，只有程钦是个例外。
她是班长，班里威信高，算是除班主任外，唯一一个勉强能压得住费卓航的人。
费卓航从来怕她三分，也力图跟她保持距离，井水不犯河水。两人相互牵制，勉强平衡，直到程钦砸出的那一瓶子。
就是那一瓶子，彻底激怒了费卓航。
在程钦后一次帮温勉出头的时候，他有意凑近程钦施压，被她一把推开后，一脚踹在了她的腹部。
程钦当时一米六还没到，人也瘦弱，直接被他第二排踹到了最后一排。
她躺在地上，一时间动弹不得。
那是她第一次认识到，她跟一个比她高十几公分的男生，体力差距究竟有多悬殊。
最后，是温勉赶到，把她扶起来的。
她起来之后，没有哭，也没有说话，只是冷冷看了费卓航一眼——
然后走到他座位旁边，反手掀翻了他的课桌。
6