故事，这个故事，就发生在滨海，在三十年前，就是这座城市驻扎着军队的时候发生的。你知道中国与越南之间的战争吗？”
悦雅摇了摇头，余梦杨淡淡一笑，“这场战争爆发于1979年2月，为了还击频频骚扰边境、危害边境人民的越南军队，保护在越华侨的生命安全，中国政府在1979年2月，正式对越开展自卫战，从战争开始，直到1984年，中国军队收复者山，永远躺在那片土地上的中国军人有10000人，在这10000人中，有一个叫陈梦凡的，年仅十九的男子，他牺牲在攻打老街市的战役中，他没有等到和自己青梅竹马的女朋友——孟雨玫成婚的那天，而是永远的长眠在那个有着鲜血般颜色、他为之献出生命的高原，在麻栗坡的烈士陵园中，接受后人的崇敬与疼惜，唯一留下的，只有一块经受了战火的洗礼，而留下的怀表。成为他们爱情的恒久见证。
陈梦凡牺牲的时候，孟雨玫只有十七岁，是部队文工团的一名舞蹈演员，有一次，在为地方上的领导表演的时候，认识了一个当时刚刚从战场上下来的干部，那个男子有一种令她很熟悉的味道，一股军人的味道，就像她已经生存在另一个永恒国度的爱人相似的味道。于是她慢慢的和这个男子接近了，尽管这个男子和她温文尔雅的爱人，无论从格上，还是外貌上，都是极不相同的，就像生活在两个世界的人，可是，他们身上共同的，只属于军人的铁血的气质吸引了她，他们都英雄，都是甘愿为祖国而献身的英雄。于是，在她的爱人牺牲后的一年，她嫁给了这个大她近二十岁的男子。
婚后的生活很平淡，不久之后，她就为这个男子生了一个玉雪可爱的儿子，随着儿子的诞生，家庭的矛盾渐渐显示出来，她这才发现自己做了多么愚蠢的一个决定，她并不了解自己的丈夫，她终于发现自己的丈夫与爱人之间的天渊之别，一个像温柔的水，一个像暴烈的风，更让她不满的是，自己的丈夫似乎并不爱他们的儿子，他对他过于苛刻的要求，几乎让她无法忍受。
在那个孩子三岁的时候，自己的丈夫因为一件很小的事情，毒打了儿子一顿，在医院里，她看着奄奄一息的孩子，抚着他身上的伤痕，终于做了一个决定，她要离开这个暴君一般的男子。
于是，在孩子的伤好了之后，她抱着他踏上了火车，千里迢迢的循着当年爱人的足迹到了云南，然后坐上了从昆明到麻栗坡的长途客车。
一路上，苍翠的山脉，泛着血一般颜色的河流，还有依稀残留着那场战争的硝烟味，都让她想到自己生活在永恒黑暗中的爱人，而泪流满面，痛不欲生。
在炎炎的烈日下，她终于找到了爱人永久的栖息地。
于是，在那个寂静的下午，一个女人，带着一个三岁的孩子，坐在烈士陵园的一个墓碑前，一遍又一遍的用手指抚着石碑上爱人那熟悉的名字，就像当初抚他的脸庞一般，没有风，没有雨，天空中甚至没有一丝云彩。
炙热的空气阵阵袭来，让她觉得窒息般的抽搐，那炎热，几乎夺去了她的生命，她瘫倒在自己爱人的身边，感到孩子幼小的手用力的推搡她，可是那一刻，那种重回爱人身边，甜美的感觉令她没有力气再睁开眼睛。
可是当她握住孩子幼小的手，她心里闪过一个念头：为了孩子，一定不要死！所以，在最后关头，她拼尽全力的呼喊了一声，惊动远处扫墓的人，看到他们赶来的身影，她终于安安心的睡了过去。
醒过来，已在医院里，疲倦不堪的孩子躺在一个陌生的男人怀里，那男人有一双猫一般明亮的眼睛，在随后的时间里，他告诉她关于他和她的爱人之间在战场上种种情谊。
于是，她知道了这个上海男人为什么叫罗念凡？为什么要留在云南？为什么每隔一段时间，无论有多远，他都要来看看梦凡的墓地？为什么每次一讲到牺牲在战场上的战役，这个已经被战斗塑造成线条、坚强不屈的男子，就会泪流满面，泣不成声。
也许在生与死之间，他远比自己的战友要幸运，可是留下的，只有锥心的痛，似乎一闭上眼睛，就会置身硝烟弥漫、战火纷飞的战场，也许这个时候才是最幸福的时候，因为所有的战友都在身边，他们并肩作战、亲密无间，他的梦中，从不曾出现那个有着淡棕色肤色的越南女人，只有在闪闪的刀光后，他总是能看见站在身前的陈梦凡扭曲的倒在地上，鲜血汩汩从前流出。然后，他就浑身大汗的从梦中惊醒。
在医院的日子里，孟雨玫能够感到罗念凡对她的好感，可是她不能原谅间接害死自己爱人的男子，所以，无论他做什么，她都保持着缄默。
一个星期后，孟雨玫的丈夫赶到了云南，她无言的携着儿子和他踏上了归途，在飞机起飞后，孟雨玫俯视着滇池，在那片浩淼的涸波里，自己的爱人正微微而笑，就像从前无数个为他送别的日子那样，淡然的微笑，她知道，自己永不会再回到这个有鲜红泥土的边疆省份，因为，无论她在哪里，她的心，都留在了这里，留在了麻栗坡的陵园中。”
长久的沉默，余梦杨看不到悦雅的神情，她只