要等上四十分钟。
享受过城市的交通便利，言知川一时对这个现况一言难尽。
他用手扫过长椅上的落叶，挑乾净的位置坐下，不吭声的对着道路上痕迹不明的白线发呆。
「呦——你是不是小川？」
言知川抬头，见到一个全副武装包裹着自己防晒的大婶，一时还想不起来对方是谁。
「是我啊，我是隔壁的张婶。」
虽然还是没有印象。但看着对方那高兴的脸庞，言知川急忙起身，乖巧的喊声招呼：「张婶好。」
「欸好好！」张婶伸出手熟稔的拍拍他的肩，「人瘦的唷，怎麽电视上看起来那麽胖呢？」
闻言，言知川好笑道：「电视把画面拉宽了，所以……」
「打算要去哪里？用不用张婶载你？」张婶似懂非懂点头，又说，「唉，天气热的，小心别中暑了。」
「我想回家。」
「那好啊！张婶载你，我们两家顺路。」
言知川听着张婶的热情，不着痕迹观察眼前的交通工具。张婶骑着一台小摩托，车上已经载满物品，看起来很难再容纳一人，在机车後面倒是又拉了小推车空无一物。
……难道要他坐在小推车里？
张婶从她的竹编制的包里拿出卡通图案的安全帽给言知川戴上。安全帽小，卡的言知川头疼。
张婶看他皱眉头，「这是我孙子在戴的，果然还是太小了。」
「不碍事，我可以忍忍。」言知川咬着唇笑了下。
随後，他看着张婶把车上挂着的物品都放到小推车。
言知川又是松一口气。
不是坐小推车，是他想多了。
一路上张婶的嘴从没停过，直说看见言知川回来很开心，还想着到处跟街坊邻居告知村里大明星回来的消息。
言知川红着脸让张婶别c忙了，他只是想回来几天给外婆扫墓而已。
谈起外婆，张婶又是一阵唏嘘，讲着老人家的不容易，也说着言知川如今功成名就回来，外婆会开心的。
言知川静静的听着，面笑着不答话。
熟悉的家门口近在眼前，那是一个红se砖瓦房，可能破旧，却是言知川认为最珍贵的地方。
言知川将安全帽还给张婶。道谢以後，伸手碰上生锈的铁门，只稍轻推门就被打开了。
耳根子终於清净，踏进玄关，言知川看见客厅的躺椅，突然鼻头一酸。
他卷起衣袖，凭着记忆到厨房弄上sh抹布将躺椅仔细擦拭。
而後是餐桌、地板……
一点一点，将整间房子打扫一遍。
霉味难消，他便打开窗通风。这会言知川才发现天se已经暗了。
言知川不饿，他给自己装上一杯凉水放在桌上，便盘腿席地而坐。
这间房子不b市里宿舍大，然而就只有他一人待在他还是觉得这里大的空虚。
言知川拿起手机点开，便见到柳颂醒目的大字——
【柳颂：你怎麽抛弃我归隐！】
这是什麽发言？
言知川仰躺在地板上，敲打文字回覆。
【言知川：？】
下一秒，柳颂打电话过来。
「喂。我看网上说，你到一个偏僻的村落归隐了，此事当真？」
「……」言知川沉默半晌，埋怨道：「我只是回我外婆家。」
「白川村？」
「你知道啊？」
「你以前跟我提过一嘴啊，你说的话我都记在心里哦，是不是很bang。」
莫名地，言知川脑海中浮现一只狗狗摇着尾巴在他的腿边讨00。
言知川浅浅一笑没接话。柳颂笑着又问：「那你外婆老人家还好吗？帮我打声招呼吧，啊……这时间老人家是不是在睡？还是别打扰她休息好了……」
言知川深x1口气，轻描淡写答道：「我外婆去世了。两年前。」
两年前？
另一边的柳颂，握着手机的手微微一紧。
刚想说对不起，言知川却没有给他机会。
「你别跟我说对不起。」
「哦，好。」柳颂咽咽口水，一时说不出话。
「我这次回来只是打算给外婆扫墓。不是归隐，归隐这个谣言你也会信？」
听着言知川调侃，柳颂小心翼翼问：「言知川你现在还好吗？」
「好吧。我刚把房子打扫乾净，小小地方打扫起来还真费劲，这里一切都没变，挺好的。」余光撇见乾净的躺椅，言知川00鼻子，「嗯……好像也不好，房子好大，一个人待着挺空虚的。」
柳颂没嘲笑言知川话里的矛盾，他看着墙上的时钟，浅g着嘴角，语气是没有留意地温柔：「你是明天扫墓吗？」
「嗯。」
「那应该带带我啊，我得跟你外婆告知一下，我要将你拐跑的事情。」