他没收，用冷漠且平淡的回绝了她，心里却早已掀起滔天巨涛。
只是他明白，这不过是一次施舍，一次同情。
再后来，当他又一次不要脸地去书店蹭书时，钱妮就像是裂了缝的堤坝，有了口之后，那原先的死水便开始渐渐活络了起来。
她开始主动找自己聊天，即使他从未完整地回答她一句话。
缪云琛太清楚，女孩不过是新鲜感作祟，他讨厌这种突如其来的发生，就似乎是预感到了自己平静的生活会被打破。
他也讨厌女孩胆大又热烈的接近，那种温暖的善意让当时的少年不知道如何回应，局促、惶恐、不自在，几乎是炸毛的情绪在告知着自己要离她远一点。
于是，他用漠然的表情，冰冷的言语，甚至是敷衍的态度，应付这个突然出现在身后的跟屁虫。
然而，女孩就像是打不死的小强，依旧是黏糊糊地跟在自己身后，又像是沾在自己身上的柳絮，甩也甩不开。
突然有一个人的出现让自己形只影单的生活变得聒噪了起来，从一开始的排斥，到后来的习惯，再到贪恋也不过才是短短的一个月。
多么恐怖的存在。
仅仅是一个月的时间，就让他漂流奔波好几年所习惯的孤独崩塌一地。
他不是傻子，知道女孩对他是什么想法，从明白那一瞬间是感受到的荒唐，到后来的震惊，渐渐变得无所适从，到惊喜害怕各种情绪交织，归根结底是自卑在作祟。
但女孩那双极其明亮的眼眸似乎能看穿他的伪装，即使他拼命退缩，钱妮还是能装作什么都不知道那样，一如初遇时朝着自己奔来。
到后来，许是冷久之后感受到温暖便舍不得放手，以至于虽然脑子拼命想要让自己从这段关系中清醒过来，可内心却深陷在其中逐步沉沦。
即使没有明说，但彼此都清楚，那段关系就是青春里酸甜的果实，是亚当与夏娃即使离经叛道也要去尝试的东西。
他开始更努力地干活，除了网吧之外又偷偷去外面找了一份工。
他没办法带女孩去高档的餐厅吃饭，只能省着钱带她去路边好吃的摊位。而他最为疯狂的事情，就是攒了一笔钱，随便找了一家路口的纹身店，花最便宜的钱，在胸口处可上了她的名字——
‘qn’
因为省钱，他没有抹麻药，每一次针刺进皮肤，他都能深刻地感受到那种痛，也能深刻地明白，原来自己早就已经离不开那个像太阳一样的女孩。
无名指上戴着她送的戒指，瞧着要花不少钱，是她亲手给自己套上的标记，说从今往后，他便是她的人。
而缪云琛也从没想过，那一套，便真就套走了他的全部。
然而，这到底不是什么电视剧，也给不了什么完美的结局。
就当他深陷其中无法自拔的时候，命运到底还是分开了他们，一场车祸，带走了她的记忆，连同那些炽热的感情，一同如风一样，吹得了无痕迹。
他不明白，不明白为什么偏偏就忘了他，忘了有关于他的任何事情。
就像是老天在告诉他，他们不适合在一起。
那是一如母亲去世，父亲入狱一样，绝望的时刻。
……
安静的客厅里，缪云琛看着眼前失而复得的女孩，极力克制着自己的情绪，将当年的事情告诉给她，但也依旧藏了些事。
就比如，当年他和钱妮母亲的那个约定。
那个，永远都不要再出现在钱妮面前的约定。
钱妮安安静静地听着缪云琛的叙事，听着他描绘的那些事，渐渐补充梦境里的那段空白。
像是拼图被渐渐拼合完整，那图画的模样在脑海中也逐步变得清晰可见。
缪云琛并未讲得过于仔细，当时的那些细节钱妮也知道，怕是三天三夜都说不完。
所以，她明明记得有本书，却始终没能找到它；所以她记得有个十八岁的成人礼物，却没能记起那个礼物究竟是什么。
是那场车祸，像是扒皮抽筋一样，将所有有关于缪云琛的回忆给剥夺。
许是老天也知道，那段回忆对于她来说太过浓重，像是怕她想起一样，有关于他的一切都夺了个一干二净。
但可能根还留着，以至于在梦里时常会梦到关于当时的画面，连同着他的那张脸，都清晰可见。
这一晚上接收了太多信息，以至于在听到缪云琛说完之后，她整个人的脑子还是懵懵的。
偌大的客厅里，两人四目相对，钱妮不知道该说些什么，自己所有的疑惑都好像有了答案。
以至于一时间气氛变得略显尴尬，没有看似久别重逢后的惊喜，也没有破镜重圆后的甜腻，那些回忆与真相依旧像是陈列在眼前的画，恍然大悟之后，到底还是缺了点什么，以至于自己第一时间开口说的那句竟是：
“所以……我初吻是不是高中就没了？”
“……”
缪云琛有片刻错