外公出院后，卫寻跟母亲一起搬到了外公家里，搬家的时候，他在书房里发现了父亲留下的一本笔记。
卫寻翻开第一页，上边写着日期，记录着一天的支出和收入，原来是父亲当年的账本。
他随手往后翻了几页，写的内容大同小异，只是日期和金额不一样，他又翻过一页，视线倏地一顿。
这一页，也一样写着支出和收入，只是在末尾又多了几行小字。
2000/9/1
支出：xxxx
收入：xxxx
……
……
温辞。
高一（1）班。
卫寻快速地往后翻着。
2000/9/20
……
……
原来是她救了nainai。
2009/10/10
又看见她了。
2000/10/28
烦。
又要念检讨，不知道她听见没。
2000/10/29
她听见了。
烦烦烦。
……
卫寻忍着强烈地惊喜和激动，一页又一页地往后翻看着，他几乎可以确定这不仅是父亲的账本，更是他与母亲相爱的证明。
不等看完，他迫不及待想要把这本笔记拿给母亲，可在迈出房门的一瞬间，卫寻看见母亲盯着墙上父亲照片出神的模样，又突然停住了脚步。
母亲应该没有看过这本笔记，他不确定现在拿给母亲之后，带给母亲到底是快乐更多，还是痛苦更多。
卫寻想了想，最终还是将那本笔记藏了起来，无论快乐还是痛苦，都比不过当下的平静。
搬到外公家里的第二年，卫寻考入了八中，偶然的一个周末，他像往常一样回家。
“外公，外婆，妈我回来了。”卫寻站在门口换鞋，一身蓝白校服，回头地瞬间，他看见母亲直愣愣地站在那儿。
卫寻下意识摸了摸脑袋，不满地嘟囔着：“我没想剃这么短的，都是我们教导主任，说我刘海太长了，直接拿推子给推平了。”
温辞却什么都没说，看着他只觉得好似时光回溯，她又看见当年那个少年站在自己面前。
“妈？”卫寻刚一出声，忽然看见母亲的眼睛红了起来，他猛然想起什么，对着一旁的玻璃看了眼。
太像了。
自那儿之后，卫寻没再留过寸头，也刻意剪着和父亲不太相像的发型，可都没有用。
随着年龄的增长，他与父亲越来越像，轮廓、五官几乎如出一辙，连经常来家里看望外公外婆的杜康叔叔都曾看着他晃过神。
卫寻怕母亲难过，从高二起就开始住校，回家时也会特意换掉校服，大多时间都待在房间里看书。
除了吃饭，他很少在母亲面前露面。
后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。
就这样一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的电话。
外婆说，母亲生病了。
卫寻不敢耽搁，请假连夜回了安城，一进家门，外公和外婆坐在客厅吃饭，而母亲只是静静地坐在沙发上。
见了他，母亲没有再像以前愣神地看着他，而是笑着说了声：“卫泯，你回来了。”
说完，像是觉得他不会回答，又自顾盯着窗外出神。
卫寻看着母亲的模样，喉咙一阵发涩。
隔天，他独自去了趟医院。
“您母亲在当年那年车祸中大脑曾受过伤，现在伴随着阿尔兹海默症，她会出现应激性失忆，并且偶尔还会产生幻象。”办公室里，主治医生拿出母亲的诊断报告递给他：“这与一般的阿尔兹海默症患者的情况不太一样，她的病情会更加严重些，也更需要你们家人的看护。”
卫寻看着诊断书上密密麻麻的文字，却一个字都没看见，只是问：“那她为什么记得所有人，唯独忘了我的存在？”
“在你母亲的幻象里，当年那场车祸中去世的人是她自己，并不是你的父亲，而在她如今的记忆片段中，你就是卫泯，如果她记得卫寻，那么卫泯就不存在。”医生说：“所以她才会在幻象里将怀孕替换成生病，这样卫泯活下来这件事对她来说就更加真实了。”
……
母亲生病之后，卫寻听从医生的建议，大学一毕业就带着母亲住回了他们当年的家。
医生说熟悉的环境能刺激病人恢复，他就按照记忆里将家里布置得与往昔一模一样，甚至翻出了当年父亲的那本笔记，一遍又一遍地读给母亲听。
只是温辞清醒的时间越来越短，偶尔半夜还会偷跑出门，卫寻怕她走丢，制作了许多写着他联系方式的铁牌戴在母亲手上。
可母亲好像很忌讳在手腕上戴着什么，发病的时候经常会将铁牌扯下来，卫寻只能一次又一次