迟穗看着他，眼里的疑惑不加掩饰。
温敛仍旧那样看着她，温和的，连笑意都没有减少一分。
那一刻，迟穗恍然醒悟过来，为什么温敛会问出这么一句来。
他们第一次见面，就是在这座会所，她捧着一束花。她当然不是在卖花，在温敛看来，也肯定不是为了特意等他出来而对他说上那么一句话。
站在第三方的角度，迟穗自己也会自然而然想到，她那天在会所，是为了特地等一个人才抱着那束花。
温敛问出这样的话并不奇怪，无可厚非，甚至迟穗自己也觉得理所当然。
可即便如此，还是有一种莫大的悲哀无形之中攥紧她的心脏。迟穗能感觉到脸上的笑容垮了下去，不知道有没有幻化成似哭似笑的表情。
原来在他心中，她是这样一个人呀，三心二意，朝秦暮楚。
“没有。”她垂下眼，漠然地吐出这么几个字，“这里没有什么我想认识的人。”
迟穗的情绪变化如此明显，温敛不可能不知道。可他还是这幅模样，带着三分笑，说是吗？
迟穗站起来，甩开了他的手，径直往回走。
这时候，温敛才仿佛知道迟穗真的生气了，他站起来，很温柔地对迟穗的背影喊了一声穗穗。
迟穗想自己就是这么不争气，连生气都不过十秒，都抵不过他一句温柔的穗穗。
她颓然地站在原地，这次不是生温敛的气了，而是生自己的。
温敛走到她面前，特意弯下腰，声音比平常不知温柔多少，哄着她：“穗穗生气了？”
迟穗当时也没抬起眼，不知道他那么多的温柔有没有到达眼底。
应该是到的吧，谁也不是演员，能将各式各样的情绪演绎得炉火纯青。
她没有回答温敛的话，而是一字一句地又重复了一遍刚刚回答。
“那里没有我想要认识的人，也没有我认识的人。”
“那天出现在这里，是——一场意外。”一场可以说是处心积虑的意外。
温敛好像相信了她的话语，就当他是完全相信了吧，他捧着迟穗的脸，看到小姑娘眼里的认真，唇边的弧度愈发柔和，他也接着她的话说。
“嗯，穗穗只想认识我。”
这一句，他哄她的语句，才是真相。
莫名荒诞。
迟穗眨了眨眼，把所有的酸涩都压在眼底，才低低地嗯了一声。
那天后来她完全没了兴致，久违的倦怠将全身笼罩，回到那个包厢后连坐上牌桌打一场的气力也没有。她坐在沙发上，听着台上歌手重新变得摇滚的歌声，竟然觉得也能安然睡下去。
温敛似乎也没有什么兴致，胡振文他们叫他时，他也是一句话推拒了。这种扫兴的举动按理说总会引起不满，可在场的人没有再说一句话，也都三三两两下了赌桌。好像他们能聚在一起，完全是为了温敛。
如今主角没有兴致，也没有再进行下去的必要。
迟穗勉强从沙发上站起来，沙发太舒适，她觉得能长久地深陷下去。温敛看向她，抬手将她耳边凌乱的发丝整理一遍。
“太晚了。”他说。
迟穗拿起手机，屏幕上显示的时间确实不早。
“明天有早课。”她收起手机，对着温敛笑笑，“宿管阿姨会留门的。”
他微微垂下了眼，灯光下，男人眼中意味不明。良久，他也笑了，收回手时从耳上掠过。这种不直接的碰触更觉得麻痒。
“那我送你回去。”
回去还是黄师傅开的车，依旧平稳，迟穗几乎感受不到车身的移动，只能从车窗外一一掠过的灯光感觉到路程的行进。
车内的氛围比之来时更难捱，不知是不是因为那一场算不算得上生气的发泄，还是因为她刚刚的拒绝。但想得再多，好像也是迟穗自己的多思多想。温敛靠在后座上，深沉的倦怠将的眼皮拉宽，恍惚中，也可以看成一条自然的眼线。
真奇怪，明明在会所时困得不行，真正独处时却又开始分外清醒过来了。
迟穗偷偷地看他，即使她自我感觉气氛难捱，也忍不住看他。他闭目在休憩，应该也看不到她的视线。也只有在这种时候，她能稍微肆无忌惮一点。
这几乎可以称得上是偷来的时光，过一秒少一秒。
半夜时分的s大，黄师傅只是同门卫说了几句话，那平常显得铁面无私的门卫轻易放行。
迟穗忽然想起在洗手间听到的话语，那两位姑娘的听说也不是空xue来风。她看到这辆车穿过夜色时分的校园，送到了离她宿舍楼不远的地方。
温敛已经抬起了眼，夜色在他眼底流转，是一种沉沉的韵味。黄师傅已经为迟穗打开了车门，温敛对着迟穗，像是一个最温柔不过的情人，对她道晚安。
迟穗也轻快地道了一句晚安。
如果没有后来的事，这像是最平静不过的分别。
那天不知道是不是太慌