原本母亲说要再给她打一笔钱，但后来可能是忘了，她也就没向母亲要。因为她终于想起在家里发现的那把小钥匙是用来开哪一把锁的了。是父亲失踪前送给她的日记本，上面有个小锁。那时电脑和手机还没有普及，中学生都喜欢用这种能上锁的日记本写日记。父亲给了她日记本，却没把钥匙交给她，只是嘱咐她要好好保存本子。没过多久，家里便发生了一连串的变故。不过每次搬家她都小心地把这本日记本收好，也没有尝试着强行打开它。她心中隐隐地感觉到，总有一天，钥匙会回到自己手中。现在看起来，日记本封面上的图案已显得颇为过时，但在当时却是最流行的漫画风格。宋迎秋用钥匙打开日记本，翻了两遍，发现全是空白，没写任何内容。她原以为父亲会写下一些关于失踪的事，又或者是什么必须要等她长大之后才能告诉她的秘密。但是她翻完整本日记，发现里面全部都是空白页。不过最后几页里夹着一个白纸包，打开是一张银行卡。再把白纸包展开，上面写着短短的一句话。密码是你的生日。对不起，爸爸不能陪你去游乐园了。她觉得一阵眩晕。和宋远成一起生活的那段日子，她怀着无聊的倔强一直喊他“叔叔”，总以为未来有得是时间改口。没想到，关于未来的美好想象就那样毫无征兆地被斩断了。为什么……当时的自己没能鼓起勇气呢？宋迎秋拿着银行卡去附近的at机查了一下，里面有三万元存款。她知道父亲购买新房时将积蓄全部投了进去，她实在是无法想象，父亲又是从哪里省出了这笔钱。不过加上这笔钱，就可以买下那块风水更好的墓地了。可以休息了。她躺在床上，感到久违地放松。这时突然响起了敲门声。宋迎秋起身去客厅开门，出现在门口的是她见过的两位警察。“宋迎秋，不，也许应该叫你过去的名字，肖磊。”男警察这么说道。是从什么时候开始舍弃了那个使用了十几年的名字呢？“想要改变命运，就要先改变名字。”大学毕业那年的假期，她和同学去学校附近的一处景点玩，山上有一座寺庙，同学们都去上香拜佛，只有她兴味索然。无神论者的她一直认为，如果世界上真的有神，就不会赋予每个人如此不公平的人生。百无聊赖的她走到一边看山上的风景，这时旁边有个算命先生说道：“小姑娘，你命不好啊。”她从来不搭理景区里的算命先生，但不知道为什么，对方的一句“你命不好”，似乎击中了她心中的要害之处。她停下脚步，算命先生像是看准了一样继续跟在她后面说着。“命不好，但是可以改啊。你信不信？”“怎么改？”她有了些兴致，或许当人处于无力改变生活状态的情况时，就难免会产生想要求助于神灵的心态。算命先生把她扯到摊子边，摇了摇手，叽里呱拉地说了一堆有的没的。她听不懂，却像着了魔一样认真地听着。“改个名字吧，你命里缺火。”最后算命先生这样说道。思来想去，最后她想出了宋迎秋这个名字。用秋天去对应春天，如果宋远成知道了，应该会高兴吧？说起来，肖磊这个不像女孩子的名字是怎么起出来的呢？据说生父的朋友给了他一剂偏方，说保证能生男孩，家里便按照男孩取了名字。出生后却发现是女儿，但也懒得再重新想名字了，便就这么叫了。她就这样带着一个给别人的名字长大了，她觉得也差不多是时候丢掉它了。母亲与宋远成再婚时她就知道宋远成有过一个女儿，被绑架之后就再也没找到了。但是当时的她还没能完全理解那起事件的重要性。之后她偶然发现，深夜母亲睡着后，宋远成会独自坐在桌边，借着昏暗的台灯，仔细地研究着什么东西。有一次她偷偷地看，看到宋远成将一张纸小心翼翼地收好，塞进了书桌的抽屉里，然后叹着气关上了灯。她产生了强烈的好奇心，宋远成在偷看什么东西呢？于是，有一天她趁父母不在家的时候，打开了那个抽屉。抽屉里有几张银行存折、一点点现金，以及一些证件。不过很快她就在那堆证件下面发现了一个黄色的信封。她有一种强烈的预感，宋远成的秘密就藏在这个信封中。她颤抖着打开信封，里面是一张字条，已经被翻看得有些旧了。纸上的字迹应该是复印的，内容让她难以理解。看上去像是一封简短的敲诈勒索信。不过她很快就明白了，这是宋远成的女儿被绑架时他收到的勒索信。宋远成一直保留着它的复印件，并且没事儿就拿出来看，一定是试图从中找出蛛丝马迹。她将那张字条仔细地看了几遍，没有发现任何特别之处。那就是一张普通得不能再普通的字条。那天之后她又趁父母不在时打开抽屉去偷看过几次那张字条，她自己也说不清为什么要这么做。尽管家庭关系非常融洽，但她还是偶尔能感觉到这个家里有一根刺，在隐隐地提醒着家里的每个人，不要忘记还发生过这样一件事。有一次，她打开字条后照着临摹了起来，她也说不上是为什么，可能只是想通过这样的方式与那段过去的事产生联系。没想到这一行为却为她后面的人生埋下了一个重要的伏笔。后来宋远成失踪了，她也渐渐地忘记了这张字条。直到大学期间，她和几个同学一起去东安镇拍摄作业，视频中拍到了一个小超市的老板。近距离拍摄这位小超市的老板做记录的画面时，对方的笔迹和她大脑深处的某一画面重合了。是家里那张字条上的字…