耶诞节前夕，比嘉一早就出门了，我得以专心处理求职的事。下午四点整，我来到了「坂本家」。店面位于商业大楼十楼，大楼处处贴着「全面禁菸」的告示，对气味及声光敏感的我安心了许多。和网路上的照片一致，「坂本家」从门口就能看进内部，装潢时尚，通道上悬着五顏六色的吊灯，墙上掛着现代风格的画作，还播放钢琴乐曲，宛如艺廊一般。再过一小时就要开始营业了，偌大的半开放式厨房飘来诱人的香气。我走进店门，向柜檯内模特儿般的年轻男子表明来意，他轻快地说：『你好，我就是这间店的老闆坂本卓郎，来，这边坐。』坐下后，他听了我的自我介绍，问了几句话，露出满意的表情，『欢迎加入坂本家，今天就留下来做吧？我找人带你。』天啊，我终于找到工作了！『好的，请多多指教，坂本先生。』我感激地说。『我也才大你三岁而已，叫我卓郎就好了。我们这边就像一个大家庭一样，大家都直接叫名字。』我到女子更衣室换上「坂本家」的制服，系上围裙，戴上应景的耶诞帽，专注地看着店里的菜单。虽然昨天查到了部分菜单，但现在看又发现好几道不认识的菜色，居酒屋就是大学日文课不会教的另一个世界，每个日本人却都对这些菜色知之甚详。我把不认识的菜名一一餵给google吃，它吐出正确的资讯和图片回报我。不久后，外场员工一一报到，卓郎先生召集了所有人，『嘿，各位都见过今天加入的新伙伴了吧。她是来自台湾的千寻。』我拘谨地鞠躬，『请各位多多指教。』卓郎先生替我介绍：『这位是我堂妹裕子，也是外场领班。』『这位是阿丈，现役大学生。』『这位是小咲，专业打工族。』『这位是小娟，她是从韩国来打工度假的。』『这位是kyo，他和你一样是从台湾来的，就由他带你吧。』每位同事的顏值都很高，kyo是其中之最，他身材高瘦，短发抓得俐落清爽，浓密捲翘的睫毛和深邃的眼神让他自带一股艳丽气息。他微笑指着他胸前的名牌，原来kyo的汉字是「镜」。「我的名字是温镜lun，你可以叫我阿镜，我要怎么称呼你？」他应该不知道我的事吧？我嚥了嚥口水，「请叫我chihiro就好了。」阿镜带着我在店里走了一圈，共有约一百个座位，从前到后分成了餐桌区、吧台区和包厢区，点菜由餐桌上的平板电脑直接与厨房连线，我们主要的工作是出菜、清洁、支援厨房、打包餐点，还有陪客人聊天。阿镜介绍到一个段落，搬出一篮白色小毛巾，「这是客人一上门就要提供的擦手巾，摺法是这样……摺好之后，放进那边的加温机就好了。」我仔细地看着他的动作，跟着一起摺。「chihiro，你看起来好像很紧张，是在担心什么吗？」他的观察力令我惊讶，我怯怯地瞄了他一眼，「我还记不起餐点名称……」他「哦」了一声，那拉长的尾音彷彿代表着他能了解，安抚了我的不安。「我一开始也记不起来，不过不用担心，出菜时单子上会写菜名，多看几次就记起来了。」「好的。」「放轻松，你等一下当我的跟班就好了。还有什么问题吗？」我想了想，决定向他打探情报，「请问这里有很多台湾人吗？」「其实现在几乎没有外国人来这里，但卓郎很想拓展外国客群，最近还说要联络台湾和韩国的youtuber来採访，增加知名度，之后可能也会请你一起帮忙。」「我知道了，他刚刚有跟我提一下。」太好了，看来这里暂时安全。卓郎先生喊了我们，『阿镜，千寻，十号桌，四位客人。』阿镜走到客人身边，亲切地说：『耶诞快乐。请问需要帮您把大衣掛起来吗？』我像小鸭追着母鸭一样跟在阿镜身旁，观察他的言行举止。
他真的是做这行的料，餐桌上盘子空了，他总能找到不打扰客人谈话的时间上前收碗盘、客人打翻酒水，他第一时间抓起抹布和纸巾清理、客人把擦手巾掉到地上，他也马上递上乾净的擦手巾、客人一起身东张西望，他就上前询问『要找洗手间吗』──简直就是居酒屋里的耶诞老人，满足客人的各种愿望。「阿镜，你太厉害了！你在这里做了很久吗？」他靦腆地笑着，「四个月。」「我以为更久。」「因为我一直在餐饮业工作啦。」他把碗盘放进内场的洗碗槽里，「你也可以做到的，只要把注意力放在客人身上，察言观色就好了。」「是。」察言观色，这的确是我的生存法则，毕竟一直以来我就是这样在家中、在学校、在公司活下来的，现在只是把对象换成眾多的客人罢了。我默默激励自己，跟着阿镜走回餐桌区旁。他张望一阵，转头对我说：「我要去一下洗手间，你试着自己一个人顾，可以吗？」我有点不安，但还是点点头，「了解。」「你没问题的，试试看，我很快就回来，有什么事的话，可以找卓郎或裕子帮忙。」阿镜转身离去，我战战兢兢地望着热闹的餐桌区，店门附近那几桌才刚清理过，离我最近的几个上班族男女也聊得很热络，一时之间应该不需要更多服务。就在我以为能平安无事地度过时，最靠近我的那桌有个酩酊大醉的大叔招手要我过去。我有些僵硬地走到他身边，『请问需要什么呢？』他晃着身体，口齿不清地说：『小姐，你真可爱，要不要跟我来一砲啊？很爽喔！』我愣了一秒才想清楚他在说什么，惊慌得不知如何是