在漫天风雪里走出一个人来，对方原本整齐的着装被风吹得凌乱。他原本想要打招呼，后来看清对方手里拿着的电话，最后选择沉默地帮忙打开了车门。对方坐进车里，门要关上的瞬间，他听到对方说了句“对不起”。年轻的男人坐在车内，这么多年来从没弯过一次腰，无论是怎样的情况也绝不会妥协，像是没人可以压弯他的脊梁。现在却沾着满身碎雪，不顾身上略微的狼狈，哑声道歉。陈伯的动作一顿，拉着车门的手略微松开，最后车门自动关上，发出轻微的沉闷一声响。车门关闭后他这才回过神来，之后绕了半圈，重新坐回驾驶座。车门关上后，所有的声音都被隔绝到了车窗之外。车里很安静，就只有宋云扬讲电话的声音。……还有从手机里传出的手机对面的声音。尽管已经很久没有听到过对方的声音，但是已经一起生活了这么多年，陈伯仍然很快就可以辨认出电话对面的人是谁。没有想到宋云扬居然会在这个时候和对方打电话，也没有料到他居然还会道歉，陈伯不知道前因后果，最后安静开车，注意着路面状况的时候一边默默听着。陈伯意外，手机对面的人似乎也惊讶，没想到是这样的展开。过了半晌，对面问：“怎么说？”他声音依旧清透浅淡，带着一贯的平和。也十足的冷静。这声音一时间让人有些恍惚。——不像是期待一个答案，也没有好奇的感觉，像是单纯出于礼貌顺着他的话说。“我一直都知道妈的死和你没关系。”宋云扬坦白了。他把藏了这么多年的想法一一说出来，包括那些不堪的，通过让别人和自己一样痛苦来让自己能够获得一丝喘息的机会的事。他恨的从来不是别人，而是他自己。但是他把这个恨意巧妙地转移到了其他人身上。这是卑劣的，从来没有宣之于口的他。“……”车内只有他的说话声还有两个人的呼吸声。陈伯透过后视镜看了眼宋云扬的脸。对方的表情已然和平时有差别，平时的冷静自持到现在像是被其他情绪压了一头。他把自己要说的话已经说完，现在安静等着对方的答复。——安静房间内，电话里的声音安静下来，庭院里的说话声传过来。宋云回起身打开落地窗，走到阳台边坐下，低头往下看。他今天穿的不是睡衣，是件很保暖的羽绒服，还有大围巾，像现在这样在室外短暂坐一下没关系。他扒拉在阳台栏杆边，低头就可以看到在院子里陪橙子一起玩的叶敏和秦建远。他一边看，边说：“嗯，我知道。”他一直都知道。所以他一直在努力，也一直在等，等到宋云扬能够用真实的自己面对他这一天。手机里传来的是他之前等了很久的话。但他已经等太久了。等到不再期待，也不再在意。他说：“恭喜。”能够把话说出，说明对方已经开始慢慢从过去那一段走出来。不管对他来说怎样，但是对对方自己来说确实算一件好事。宋云扬设想过宋云回也许会给出的回答，他想了很多种，也做好了心理准备。但唯独没想到是一句“恭喜”。陈伯也没想到。这句话像是诚心的恭喜，又像是一句随口的客套。对方还是那个语气，他们甚至分不清楚对方现在到底是以什么样的心情在接这个电话。
这种冷静又简要的话比长篇大论还要来得让人心里止不住地发紧。对面的人好像变了很多。仍然是印象中的那个人，但是和印象中又有很大出入。片刻的沉默之后，宋云扬说：“还有两天就过年了，你打算在哪里过年？”这是他第一次平心静气地提起了这个话题。前面的陈伯悄悄竖起了耳朵。这一次不再是什么时候回来，而是“打算在哪过年”。他心里已经有些猜想。这个年，家里或许注定少一个人。电话对面的宋云回还在低头看楼下院子里的动静，没有立即回复。叶敏两个人对橙子是宠得没下线，对方怕冷在屋里呆着，他们就在屋里陪对方玩，今天又下雪，小猫咪想要出门玩他们就跟着一起出门，两人一猫在院子里转来转去，还不时用猫语交流，看上去玩得开心。养了猫家里确实安静不下来。并且主要还不是猫在叫。他很轻地笑了一声，之后想起手里的电话，说：“以后就不回来了。”不是今年，而是以后。宋云扬还想说些什么，手机对面却传来动静，让他暂时止住了话。有敲门声响起。房间门被敲响，宋云回转头。秦书的身影出现在门口，说：“都准备好了，可以出门了。”冷风顺着打开的落地窗吹进来，从他的视角看不到对方手上的手机，却看得到对方光脚穿着的拖鞋，又说：“外面冷，先进来把袜子穿上。”刚上阳台没戴帽子，外面一阵风吹起，宋云回随手压下被风吹得往旁边扬去的头发，微眯起眼睛，说了声“好”。秦书于是离开了。宋云回重新拿过手机放在耳边，说：“我还有事，要是没什么事的话就祝你们新年快乐然后就挂了。”宋云扬说不出自己还有什么事。于是对面挂了。手机屏幕暗了下去。他低头看着黑暗一片的手机，之后说:“新年快乐。”听见后面的声音，陈伯嘴唇微动，最后仍然什么也没说，安静开车。挂掉电话后宋云回还在外面再站了一会儿，直到脚僵得有些明显了，这才拉上落地窗进了屋。之前关门离开的秦书又回来了，回来的时候手上还多了双袜子，不用宋云回自己翻箱倒柜找了。也不知道他是怎么做到的，袜子拿到手后，宋云回惊奇地发现这东西居然是温暖的，拿在手上都能