十五岁是一个节点。
前十几年的安逸生活更像一种假象，如今坍塌成为断瓦残垣。
齐莠那时候还是个半大的孩子，很多事情不是很清楚，懵懵懂懂寻求着答案，问问题的方式直白丝毫不懂掩饰。有一次他问蒋璐：“哥到底为什么不回来了，你们是吵架了吗？”
蒋璐当时就在厨房，撂下铲子，在菜板落下很大声响，齐莠下意识退后一步。
“你哥跟你说什么了吗？”
齐莠摇摇头，明明是白天厨房却昏暗无比，他忍不住想退出去：“没有。”
蒋璐突然转移了话题：“你这次期中考多少？”
齐莠沉默。蒋璐分明知道。
“考那么点分还好意思提你哥？”蒋璐把水龙头打开，唰唰的水声几乎要把她的声音盖住，她疲惫垂下眼睛，轻描淡写道，“有这功夫你不如好好看看错题。”
齐莠快要走回房间，蒋璐又道：“你周末别出去了，在家好好呆着看看书，别老出去乱跑。”
齐莠抿了下嘴巴，蒋璐没听到回答又接着问：“你听见没？”
“听见了。”齐莠小声回答，有点不甘心但是没反驳。
这样的日子持续了有半年，蒋璐对齐莠的管制越来越严，齐莠出去超过半小时她就要打电话过问。只有齐管竹回来的日子是他最自由的时候，齐管竹带他出去玩，蒋璐从没打过电话，只是临走告诉兄弟俩早点回来。所以当时齐莠最期盼的事就是他哥放假回家，带他脱离那幢沉闷的房子，或者哪里都不去，他安安静静呆在哥哥的房间也愿意。
寒假快要结束齐莠问齐管竹：“你能每周都回来一次吗？”
齐管竹没有立刻答应而是问：“怎么了？”
齐管竹和他存在一定的年龄差距，齐莠知道齐管竹有自己的交际圈，不可能一直围着他转。即便如此齐莠还是开口：“就是想你回来。”
“我尽量。”
齐莠不喜欢这种模棱两可的回答，别过脑袋不再看齐管竹，像个没被满足要求就闹别扭的孩子。
他那时候的确年纪小，再加上前十几年齐管竹对他无条件的宠溺，都把他养成一个有点腼腆又天真的小朋友。他想得很少，害怕蒋璐那么管着他，想让他哥把他从压抑的洞窟里解救出去，又不知道怎么张口说。
而时间过得越久齐莠越能发现蒋璐的差别对待，蒋璐对他和对齐管竹的态度是完全不一样的。当齐莠真正开始思考这些时说不清那是什么滋味，他开始有一些别的想法，开始想自己挣脱这种束缚。
这天说巧不巧，齐莠坐在客厅玩手机，蒋璐上前伸手就问：“你和谁聊天呢？”
那是第一次，齐莠没有顺从蒋璐的意思把手机递出去，已经进入变声期拔高个子的少年看着自己的母亲坚定摇摇头。
“你这是什么意思，齐莠，不想给我？”蒋璐盯着他。
齐莠也盯着蒋璐，盯她这些年因干家务变得粗糙的手，还有依旧尖锐纤长的指甲。
“齐莠，我再说一遍手机给我。”
“不给。”]?
蒋璐捂着心口开始喘气，“行啊，齐莠，长本事了？敢和你妈较劲了？”
齐莠眼睛闪烁一下，怀疑自己是不是真的过分了，“我只是”
“你只是什么？手机给我！”蒋璐说着要去抢，齐莠下意识站起来伸长胳膊，蒋璐已经比她矮了，够不到手机，一只手拽着齐莠胳膊往上踮脚。
那场景说不出的滑稽。最后齐莠手酸得撑不住，蒋璐的指甲又一下掐进他的皮rou里，他把手落下来了，蒋璐一把夺过手机，狠狠瞪他一眼，不合时机的摆出胜利者的姿态。
齐莠脑海里突然闪过一些零碎的片段，那时候父亲还在世常常板着一张脸，搞得他大气不敢喘，一到齐父面前就怂得像个鹌鹑蛋，母亲温柔笑着掰开他紧握的拳头，轻声细语问他“是不是又惹祸了”，抚过他脸颊的手指葱白纤弱。
那些回忆崩塌碎裂如波涛一般汹涌扎进齐莠身体，他没忍住掉眼泪，听见蒋璐问他：“你还有脸哭？”她像个菜市场里市侩的女人，一面拨弄着手机一面瞥着他。
齐莠跑出去了，把蒋璐的叫喊抛在身后，跑到肺部炸开一样疼，二月不算温柔的风割在脸上他才停下来，一边咳嗽一边蹲下把脸埋进臂弯。
没人告诉他要长大，十五岁之前一直是齐管竹为他引路，他还没想好怎么迎接这些变化，只一心想着要逃开。
他再一次去找齐管竹，在公共电话亭给他哥电话，“喂，哥你在不在学校？”
“你现在在我们学校门口？”齐管竹那边有点吵，“你回去。”语气坚定不容拒绝。
齐莠一瞬间不知道该怎么办，眼底闪现出无措。
他不知道还可以去哪里。
“我不要。”他强压住哽咽，眼泪一滴一滴往下砸，倔强道，“你过来。”
最后齐管竹还是来了，齐莠在冷风里等了半个多小时，亲眼看着齐管竹从出