三年前的某一天自己也是这样的心情吧，表面看起来镇定自若，实际上铺天盖地的指责和唾骂让他如置身火场，周遭的空气在灼烧，眼前反而一片黑暗，前路迷茫，不辨方向。
所以他把这个小孩带回了家，滨海新区杏园一村，一个不久的将来势必会拆迁的城中村。
出租车在一片空地停下，季苏缅下车，牵着行李箱，亦步亦趋地跟着仲磊。这是一片低矮的平房，随处可见的违章建筑，拐过两个弯，在一个狭小的巷子口停下，仲磊转身指着斜上方说：“看到这个阳台上很多伞的就拐进来，巷子都很窄，容易走错路。”季苏缅乖顺地点头，“记住了。”
巷子的尽头就是仲磊家，进门一眼就看到了全貌，很小，很矮，很暗。
“左手卫生间，右边是厨房。”仲磊懒洋洋地指点了一下。
季苏缅放眼望去，屋里除了一张宜家的四方小桌之外什么都没有：“那你，住哪？”
“阁楼。”说着，他往前走了两步，指了指厨房的侧墙壁上挂着的铁制梯子，爬上梯子后才能看到一张床，以及床旁边的一排矮柜，家具少得像是不怎么经常住人的样子。
仲磊抬手从墙上的小圆盒子里拉出一条绳索，挂在对面同样的装置上。“绳子拉过来可以晾衣服，如果你需要个人空间也可以在这上面挂个窗帘之类的，但不要影响晾衣服。”
“个人空间？你是说，我睡这里？”
“不然呢？楼上是我住的地方。”
“我睡……地上？”
仲磊眯起眼睛：“那要不，少爷您睡楼上，我睡地？”
“不不，我睡，我睡，我……我可以的。”
季苏缅嘴上说着“可以”，但行动上丝毫看不出“可以”的样子，他本人还是局促地站在墙角不知所措，他恳求这位出租车司机师傅收留他，却没料到他家是这么的……家徒四壁。
仲磊从阁楼上扔下一张床垫，“地上不脏，但还是得擦一遍，你今晚上睡这个吧。”
哦，太好了，季苏缅长舒一口气，他前一秒的计划是把箱子里所有的衣服都铺在地上对付一晚。
床垫不厚，却也足够睡了，季苏缅擦好地铺好床，还把小方桌放在床头。仲磊抱着一床被子跳下梯子，递给他，季苏缅接过来，盖住腿，趴在小方桌上，抬头向他笑：“真像榻榻米呀，我老早就想要个暖桌，居然在这儿实现了。”
仲磊皱了皱眉头，心里很是不解，这种居住条件，他眼里居然闪着星光，笑得清爽明亮，这么容易满足的么？
“您房租多少钱啊？我付一半可以么？”
“不要了，没多少钱。”
“不能啊，不能白住您的房子，这地方虽然有点难找，但很干净应该也不便宜的。”
仲磊厌烦这种公事公办的语气，从鼻子里呼出一口不耐烦的气息：“房租一个月300，你就住几天，我还不至于收你那两三块钱。”
季苏缅一脸的不相信：“300？不会吧，现在哪有这种价位的房子，合租都不止，您别骗我。”
“这里干净整洁主要是因为上一个租客是个女孩子，房子维护得很好，但是她自杀了，独居，死了很多天才被发现，之后房子一直租不出去，避光，Yin冷，chaoshi，才这么便宜。”仲磊语速越来越慢，好像故意营造恐怖氛围，低头看着他的眼，“怕不怕？”
季苏缅并没有表现出怕的样子，眼睛里依旧闪着微光：“这有什么好怕的，一个能把家收拾得这么好的女孩，一定是个温柔的姐姐。”
仲磊愣了一下，收回了戏谑：“行吧，不怕就行，有几个邻居人挺好，如果有人来送吃的你就收下，隔壁的隔壁是卖早餐的，有时候早晨没卖完的会给邻居们分一分，一般都挂在门把手上。”
季苏缅安静地听他讲住在这里的注意事项。仲磊在家不戴口罩，可以近距离观察他的脸，双眼皮比一般人宽一点，蓄起胡子更像欧洲人，他的胡子并不是单纯的黑色，偶尔夹杂着一些红色和金色，闪着光，很奇妙；他在家也不抽烟，可能是房子太小的缘故，他会在下车之后点一支，抽到门口恰好灭掉，门口有一个废弃的景观花盆，已经完全沦为烟灰缸，烟头们整齐地排列在一座小亭子里，一种荒诞的秩序井然。
季苏缅这一夜睡得很踏实，空调虽旧，制冷效果还不错。司机师傅晚上没有去机场，早早起了床，季苏缅睡得很浅，从他跳下梯子就醒了，但也没动，静静地听他的动静。匆匆洗漱完毕，仲磊出了门。
城中村确实像个贫民区一般的存在，滨海新区建成之后，有一点财力的居民都买了商品房搬走了，只剩下一些孤寡老人，其他的都是租客，几乎全是起早贪黑的打工人。从凌晨四点开始，就有不少人起床处理卖早餐需要的食材；五点钟，陆陆续续的电动三轮车去批发蔬菜，天刚刚亮，就会闻到空气里一股香的异常的卤汤味儿，这是卤菜店开始工作了；等到了七八点钟，整个城中村热闹了起来。
季苏缅就这样躺着，睡睡醒醒，直到赵芯