那时候他在山下接了林惟言去吃饭，两人在一个很有情调的法国餐厅就餐，邵沉叫了一瓶红酒。
林惟言目光闪躲了几次，但还是很倔强地说，“我会喝。”
邵沉笑着给他斟了一杯底，没拆穿他，“嗯，我知道。”
林惟言一看就是没有喝过酒，他一口闷掉了杯子里酒红的ye体，呛咳了几声，又面无表情地把杯子推到邵沉跟前，“再来。”
那瓶红酒最后也没有喝完，邵沉要开车，一滴都没沾。
林惟言被他诓着喝了大半杯，脸上红晕浮现出来，像五月份的玫瑰。
那是他们第一次牵手。
林惟言晃荡着站不稳，一手拉着他，一手垂在身侧，一路都没有言语。
但这么多年过去了，林惟言酒量似乎比他还要好。
邵沉肆无忌惮地打量着他，林惟言忙了一天，前额头发有些散乱，反而显得他更好接近了些。
邵沉喉结动了动，朝林惟言靠近了一些，唇停在林惟言唇边。
他知道，林惟言没在睡觉。
“惟言，”邵沉说话时热气喷洒在林惟言唇上，“有些话还是很想问你。”
林惟言睫毛动了动，睁开了眼。
“你问。”林惟言说。
邵沉最终还是没有吻下去，他又靠回到沙发上，过了半天才开口。
“我很爱你。”邵沉没有问任何问题。
或许是晚上酒喝得实在多，林惟言有些不能控制情绪，他呼吸乱了一瞬，觉得眼眶有些热，“嗯。”
邵沉继续问，“有没有机会再送你玫瑰？”
他话音刚落，林惟言就猛地闭上眼。
邵沉借着灯光，看到了他眼角一闪而过的晶莹。
林惟言胳膊抬起来挡住眼睛，声音带了颤，像是有些认输，“沉哥，你送的花，我从来都是要了的。”
邵沉一瞬间感觉自己五脏六腑都被撕扯着，分秒都不能好过。
他突然想到，他们结婚后，自己也是送过几次花的。
他当年并不知道最后那些花的归属，自以为是地认为林惟言必然是任由它们花瓣掉落，然后腐烂。
但他却始终没有真的去问一句林惟言，那些花你怎么处理的，抑或者，那年你到底为什么？
而他兜兜转转才发现，那些隐没在时光里没能说的话，成了阻碍在他们之间的道道沟壑，非得看着他们上下攀爬过去才肯罢休。
林惟言输给了自己过分高涨的自大和骄傲，而邵沉则输给了自己过于忐忑的想当然。
邵沉没再犹豫，他又问了那天同样的问题，“惟言，我重新追你好不好？”
林惟言没说话，抿着嘴看着邵沉，一双眼睛红得厉害。
那年那人依旧站在他眼前，但他们也不是明知道前方南墙几丈高也非要去碰一碰的年纪了，他们之间只剩了旧日不可追的遗憾。
林惟言想，如今他们活得轻松又体面，或许也没什么必要非要去探寻那真话两三言。
旧日笔记往后一翻，似乎都在提醒着他们，如果实在放不下的话，那就朝前看。
林惟言眨了眨眼睛，没像那天在酒桌上那么轻飘飘的一句“沉哥喝醉了”就将他打发了，他这么多年来第一次不那么骄傲。
“沉哥，”林惟言说，“我在国外那些年，是真的很想你。”
第13章
如果言语有确凿降落方向的话，那林惟言这句话，无疑Jing确地砸到了邵沉已经泛着疼的心尖上。
邵沉突然想到，林惟言大二那年他去国外找林惟言的经历。
那次车祸确实很严重，邵沉很长一段时间都不能出门，车祸后光复健就用了一年的时间。
林惟言音讯全无，新的联系方式连季阳都没有给过。
邵沉刚一能自主活动就一张机票将自己送到了国外。
林惟言的学校很美，有那个地方特有的风景，但邵沉还是一眼就注意到了校门口的那颗梧桐。
同样的大树，他和林惟言的母校也有。
他按着林惟言给他的专业在陌生又大的离谱的校园里寻找着，却是一无所获。
邵沉终于确定，林惟言那句“不要再联系我”似乎真的不是一时赌气。
他在国外待了很多天，但仍旧一次奇迹都没出现，只好无功而返。
而后再见林惟言，是林惟言大三那年的圣诞假期。
那时候邵沉总是在晚上去林家山下转一圈，最开始或许是存着有可能会碰见林惟言的心思，但后来一次次失落后，这反而成了他的习惯。
当时他刚开始抽烟，将车停到山下后就打开车窗点了一支。
那天抽的是什么牌子的烟邵沉记不清了，因为他乍一点燃，就看到了正往山下来的林惟言。
当时将近黄昏，林惟言目光平直地走到路边，没什么情绪地朝远处看着。
邵沉指尖的烟一直燃着，直到火