邵沉接了话，借着酒劲儿开口，“你要出国了？”
林惟言不再做和醉鬼讲道理的无用功，手放松背到身后，尽量和邵沉拉开距离，“嗯……”
不知道是不是错觉，林惟言感觉揽在肩上的胳膊更紧了些。
“为什么呢？”邵沉问。
他语气很迷茫，像是不只在问这一个问题，但是林惟言只回答了这个问题。
“工作需要……”林惟言说，他头偏向一边，说话间呼出的热气都吝啬地不往邵沉身上跑，“沉哥，我送你。”
邵沉顿了两秒，松开手后退一步，又微微低着头看林惟言，很艰难地说，“谢谢……”
“不客气……”林惟言先迈步离开，走到门口处又微微回头，“以后少喝点吧。”
邵沉很快地笑了一下，但却只是扯起了嘴角，与其说是一个笑，倒不如说更像是自嘲。
林惟言没在关心他，他只是嫌麻烦。
林惟言先走出包厢，在电梯门口站定，等着邵沉慢慢跟上。
两人一直到进电梯之前都没再说话。
电梯来得很快，邵沉伸胳膊挡了一下，让林惟言先进。
酒吧的电梯应该是刚清理过，电梯内壁没有奇怪的广告，亮的可以照镜子。
邵沉微低着头，透过电梯内壁看着林惟言。
林惟言一直很体面，即便是这么晚出来接人，也一丝不苟地穿着白衬衫和熨烫得很服帖的西装裤。
他垂在大腿侧面的左手上已经没有戒指了。
事实上他提出离婚后，就没有再戴过戒指了，邵沉不知道林惟言怎么处理的那枚戒指，但他的那枚，还好好地戴在手上。
林惟言车就停在楼下，邵沉现在住在公司旁的一间公寓里，林惟言开了导航，按照语音提示一言不发地开车。
在等红灯时，林惟言说，“最近公司事情多，没时间收拾东西。”
邵沉偏头看向他。
林惟言说，“我会尽快搬出去。”
“你不用搬……”邵沉语速很快地说，在看到林惟言冷峻的侧脸后又慢下来，“本来就是你的。”
邵沉房产不止那一处，身家不可估量，但那其实是在他们结婚前，他的大部分财产，早就都神不知鬼不觉地给了林惟言。
他们的婚房也只写了林惟言一个人的名字。
林惟言没再说话，但是意思很明显，他还是会搬走。
邵沉也不再说话，他闭着眼靠在副驾驶上，在林惟言按照语音提示右转的时候开了口，“惟言，你这么讨厌我？”
林惟言呼吸不明显地顿了顿，趁着右转弯，用余光扫了邵沉一眼，见邵沉仍然闭着眼睛，就又移回目光。
“我不讨厌你……”林惟言抓着方向盘的手紧了紧，停顿了两秒才继续说，“只是不那么喜欢。”
邵沉睁开眼睛，看着路边排列整齐的路灯飞速地向后退着，轻轻说，“那以前呢。”
林惟言没再回答也没再看他，像是这个话题没有出现过。
此后的一路，两人都没再说过话。
邵沉想，也许确实强求不得。
林惟言是山顶雪，是天上月，是邵沉的渴望而不可得，区别于邵沉的一切私有财产。
而邵沉也不能仅凭借一腔爱意，就将其据为己有。
第2章
邵沉喝酒的地方距离他住的地方很远，这是他今晚唯一庆幸的事情，因为他可以和林惟言多待一段时间。
这个点路上车已经很少了，但林惟言开车不算很快，让邵沉觉得有些欣慰。
他偏头看着林惟言，想在林惟言脸上找出些没被岁月带走的表情，比如年少时的骄傲，矜持，赌气，但很遗憾的一无所获。
如今林惟言脸上，只有什么都不在意的漠然。
事实上，今天晚上他还和俞晨安聊到了以前的林惟言。
他们是从林惟言考入市一中开始聊起的——
“惟言考入一中的时候，我大学刚毕业……”邵沉说。
“我知道……”俞晨安点点头，很随意地附和，“他和季阳一届。”
季阳是俞晨安的弟弟，随母姓，比他们小6岁。
“你不要打岔。”邵沉很不满意俞晨安在他聊起林惟言的时候插嘴。
俞晨安不想跟醉鬼较真，所以真的不插嘴了。
那个时候林惟言16岁，邵沉第一次见他是在新生开学动员大会上。
当时邵沉作为优秀校友受邀回校演讲，下台时刚好和作为新生代表上台发言的林惟言错身而过。
即便过去很多年，邵沉也能清晰地回忆起跟林惟言的初见。
那天是个很好的天气，林惟言一身夏季校服，清爽又干净，像新生的翠竹，拿着一张演讲稿笔直地走上台。
他皮肤很白，脸颊像摆在商店里的高级瓷器，太阳一照，就更加好看，邵沉看得失了神。
林惟言走