贺年呼吸一滞。
严锐之说得云淡风轻：“拍照的当天，他们把我关在器材室里，说不想脏了这张照片，而严学，自始至终没有来找过我。”
“直到晚上我才回去，也是那天我才知道，原来把消息漏出去的不是别人，就是那个说要替我守口如瓶的哥哥。”
“好了，好了，我们去睡觉，好吗？”贺年身上发抖，想劝他。
“我真的没事。”严锐之摸了一把他的后颈，轻声说，“中学时是这样，但我还算勉强顺利毕业了。”
“其实早有苗头的。只是我那时候太小了，总会找理由来说服自己。”严锐之道，“中学时想要逃走，于是我用第一名的成绩去了最好的学校，我想着，等大学，大学就好了，再不济就熬到毕业……我当时以为我能逃掉。”
“——我以为我能逃掉的。”
当时严学高考失利，两人没完全闹翻，只是大学没能平静多久，因为一件莫须有的小事，原本换了一个城市的流言居然又死灰复燃。
虽然大学风气要更开放些，但要是有心，对人的影响也能更大。
“那一次我终于跟他摊牌了。”
“他甚至伪造我的信息，做了很多……”他顿了顿，声音小了一些，“总之系主任找上我的时候，我没多意外。”
“亲生哥哥的证词总归更可信，他总算跟我说了，他从一开始就厌恶我，他说我是偷了他人生的人，他觉得我异常，觉得我恶心，觉得我这样的人还能被人喜欢是不可能的事。”
他的声音里带了一点疑惑：“可我其实不明白，我明明什么也没有做，我不过是不喜欢女人，就值得这么赶尽杀绝么？还是说，这本来就只是严学找的一个契机。”
“当时我替他打架时的念头，我现在都还记得。”严锐之自嘲地说，“我想的是，如果能帮到他，哪怕一点，就好了。”
“再后来……再后来没有什么，我那个时候到底年轻，不服，想不通，又不肯认，所有的不符合的指认我都不接受，慢慢地真的像变了一个人，我甚至一度变成严学曾经的样子，直到……”
“直到我母亲病重。”
“到医院的时候妈妈已经因为疾病说不出话了，只能看着我张嘴，可我不知道她想对我说什么。”
“我后来一直想，她知道了吗？是因为我的原因加重的吗？严学对她说了吗？”
“当时她一直望着我，我也看着她，可是消毒水太难闻心电监护仪太刺耳，我一个字都听不见。”
“直到她在我的面前闭上眼松开手，我那时候每天做梦都能梦到这一幕，如果她知道了，会不会也责备我是一个彻头彻尾的同性恋？”
“爸爸只对我失望，也不再看我、只剩恶毒的指责，我跟严学自然没什么好说，后来我就再也没回去过。”
“只是在大学里传言太多，又因为妈妈的事情，总之最后一来二去……”严锐之思考着，“总归那时候还是太冲动，又太想逃避了。”
“但当时也不是没人相信我。”
“周鸿声当时是我室友，是所有人里唯一一个我离开学校之后还愿意跟我联系的人。”
“他说他不介意那些，说还是我的朋友，说我们兴趣爱好相同，说我这么有天赋，说不定可以一起试一试别的出路。”严锐之平静地勾了一下唇角。
“我信了。”
“毕竟我没法在那样的条件下，拒绝这样的‘善意’。”
“我当时真的以为，他就是我唯一的朋友。”
“再后面的，郝帅应该给你说了。”
“他在校内我在校外，那时候我好不容易攒到了一点本金，想也没想，就砸在当时的项目上，我什么都不瞒他，不然最后也不至于落得什么也没有的地步。”
“你猜得对，《卡布里星球》确实是我的东西，只是跟市面上流通的都不一样，周鸿声当时拿了我的数据，又把结局大刀阔斧改掉，是阿舟遇上了一只兔子，然后就是新奇的冒险和体验，再然后皆大欢喜，甚至还有新的世界……”
严锐之忽然停顿了一下，才问：“你知道原本《卡布里星球》的结局是什么吗？”
他也没等贺年回答，就继续道。
“根本就没什么美好探索、缤纷奇遇……”他看着窗外，“所有的脚本都是我一个人写的，兔子就是一个不会说话的破玩具，阿舟也许有过历险，但根本没有得救，他自杀在了冬天里最热闹的新年夜，所有的关卡全部回退，以另一种残忍的真相呈现出来。”
“可后来周鸿声改掉结局后销量很好，我那时候就想，可能周鸿声的想法没错，如果按我做的那一版发行，是不是真的会一片惨淡？”
“所以你做了《怀古》？”贺年问。
他轻轻点了点头：“我做前一款的时候心态太差了，但后面郝帅从国外回来，我们两人试着按照大众喜欢的方向设计，结果的确比我想象中的还要好。”
空气里的烟草味变得很淡了，窗