只听到声音，却没理解内容，夏炎盯着他开合的嘴唇，“什么？”
“没什么。”陆周瑜抬手捏了捏他有耳洞的耳垂，问：“饿吗？”
“有一点，你呢？”夏炎说。说完才想起今天难得吃了早饭，午饭也吃的很晚很饱，现在才不到六点，竟然又饿了。
“看看吃什么。”陆周瑜递给他一张卡片，是张姐来交代注意事项时给的餐卡，可以打电话订餐。
随便点了招牌粥和小菜，店里说现在人手不够，要多等半小时。夏炎到玄关打开排风扇，又去整理床单。陆周瑜自若地捡起两条皱巴巴的运动裤，放进水池里洗，他那条西装裤则直接丢进垃圾桶了。
夏炎倚在卫生间的门框上，看他揉搓的动作，裤子都是灰色，搅成一团，分不出你的我的，水声断断续续，泡沫逐渐被滤掉。
“你还会洗衣服。”看了会儿，夏炎突然说。
陆周瑜偏头看他，没开口，但眼神分明在说，你觉得我不会洗衣服？
“是你说的，”夏炎搓搓鼻梁，辩驳道：“连方便面都不会煮。”
水声停下，陆周瑜笑了笑，拧掉裤子上的水，“你会煮不就行了。”
“也是。”夏炎走进去，拿起另一条裤子帮忙拧，含含糊糊地说：“那以后你洗衣服，我煮方便面。”
卫生间的洗手池狭小，两个人挤在一起，用力拧水时胳膊难免碰到，夏炎感觉到陆周瑜的动作顿了一下。
“你要求就这么低啊？”他问，似乎也没想要回答，径直走出去晾衣服。
雨势丝毫未减，裤子只能晾在玄关，夏炎问：“要是明天干不了怎么办？”
“去买新的。”陆周瑜说。
似乎也只能这样，夏炎把手里的裤子抖了抖，挂上衣架，“希望能干吧，不然就住一天，买那么多条裤子也太奇怪了。”
“又不是让你去买，”陆周瑜把玄关处的风力调大，笑着答，“奇怪什么。”
话音刚落，晚餐送到了。
室内原本只亮着一盏床头灯，灯光吝啬，无端像暧昧的午夜，顶灯一开，旖旎的氛围所剩无几。
桌子上都是他们散落的物品，懒得再收拾，两人就坐在床边，围着床头柜吃晚饭。
一顿饭吃得异常安静，只有碗筷碰撞的细微声音，期间夹杂着窗外雨声。床头柜只有半米宽，夏炎低头喝粥时，总有种头会撞到头的错觉，因此始终缩着脖子，喝得很快。
倏地，陆周瑜的手按在他头顶，也不能说按，只是很轻地覆盖上去，像一朵晴天时的蓬松白云降落。
夏炎的动作停下了，“怎么了？”
“慢点喝。”
“……哦。”
吃过饭，离休息时间还早，原本有一丝泛白的天色彻底暗了下去，从窗户能看到远处的灯塔，忽明忽暗。
“不知道那边是什么，”夏炎回忆到来之前搜索到的资料，“这好像是个群岛，除了这里，还有其他两个小的。”
“下次去看看，坐船可以过去。”陆周瑜从床头柜里找出电视遥控器，低头摆弄，电视亮起来之后，他问：“看电影吗？”
夏炎自然没有意见，合紧窗帘，又关上大灯，房间重新陷入一片昏黄。
“看什么？”陆周瑜一边问，一边在页面上寻找影视栏目。
“右上角登录一下，”夏炎说，“我有会员，免费的没什么好片。”
陆周瑜把遥控器递给他。
夏炎输手机号时，遥控器上的“7”号键接触不良，按了好几次才输完，他也问：“看什么？”
“你选吧。”
“确定吗？我选的你应该不喜欢看。”
陆周瑜从屏幕上收回视线，转过头对着夏炎，扬扬下巴问：“你怎么知道我不喜欢看？”
两人分别坐在自己的床上，中间隔着小小的床头柜，距离拉开，灯光又不甚明亮，夏炎觉得这场景像是回到了很久之前，他们还能坦荡相处时，常挨在一起看电影，也经常会起争执。
因此就实话实说道：“你应该喜欢的是那种很多长镜头，慢慢悠悠又看不懂的片子吧。”
“嗯，还有呢？”陆周瑜笑了一声。
“小语种文艺片。”夏炎补充，“最好还是什么一镜到底，声画对位？”
见陆周瑜彻底放开地笑起来，夏炎无奈地把遥控砸给他，“我说的不是吗，有什么好笑的？”
“你对我误解很大啊，”陆周瑜张开手掌稳稳接住遥控器，“既不会洗衣服，还只看文艺片。”
“也不是……”夏炎愣了愣，不知道该怎么答。
他得承认，很长一段时间里，他的确就是这么以为的。说是刻板印象也好，误解也好，但他们就在一起待过那么短短一点时间，他已经尽可能地按照回忆，去推测陆周瑜的喜好和生活习惯了。
“你又没跟我说过。”他闷闷地回。
陆周瑜按着遥控器控制光标，停在一部刚上架