“来了？”老板林韧见到夏炎，扬扬眉毛，“最近忙吗，好久不见了。”
“还好，”夏炎坐上吧台前的高脚凳，“你呢？今天没有课吗？”
林韧早年是个鼓手，据他本人所说组建过地下乐队，原话是“瞎闹着玩儿的”，夏炎旁敲侧击许久，也没能从他口中得知乐队名字。后来乐队半死不活，一拍两散，他盘下这家炒粉店，当起个体户来。
前几年运气好，偶然被当红影星光顾，店面也跟着红火起来，林韧把小饭馆改成音乐餐吧，雇了几个人，自己则跑去音乐机构教人打鼓。
“下大雨么不是，”林韧顺手捞过吧台上两杯酒，推给夏炎一杯，“全市今天都停学了。尝尝，我刚调的。”
“我今天和朋友一起来的，”夏炎看一眼那杯花花绿绿的酒，婉拒了，又说：“七号桌，刚下单的套餐有一份不要洋葱。”
林韧掀开帘子，冲后厨扬声交代完，目光扫过七号桌时一顿，“哟，老朋友啊？”
“嗯？”夏炎也转过头看去，陆周瑜还在接电话，低头在纸上写写画画，没有注意到他们的目光。
“不是么，”林韧自顾自地端起酒杯浅酌，“以前总一起来，后来俩人分开来，现在又凑一块儿了。”
艺术园区一向阳春白雪，遍地咖啡厅和西餐厅，炒粉店刚开始营业那段时间，生意十分惨淡，唯有楼上画室的两个学生常光顾，林韧因此印象深刻。
“这么多年了，你竟然还认得啊。”夏炎笑笑，他一直以为是这几年来得勤，因此才和林韧熟络起来。
“他姓陆是吧？”林韧又喝下一大口酒，半倚在吧台，朝他们那桌问道。
“是。”不自觉地，夏炎拿起面前的酒，浅浅地抿了口，“你刚刚说，我们俩分开来是什么意思，他后来还来过？”
或许是夏炎的问题过于奇怪，林韧单手支头看了他一会儿，才回忆起上一次在店里见到陆周瑜的事，“四五年前吧，政府和开发商扯皮的事儿你还记得吗？”
“记得，四年前。”
那年，艺术园区将被改造成游乐园的传闻甚嚣尘上，夏炎一度觉得可惜，但彼时他刚加入季启林的团队，正忙于职业生涯的第一场展览，实在分身乏术，有近半年的时间没来过。
当时林韧也听信传闻，又急又恼，想过干脆闭店一走了之，但连续三天，陆周瑜都在傍晚光顾，点一盘炒粉，不疾不徐地吃完就走人。
林韧一开始并没有认出他，直到第四天，他一反常态地点了瓶酒，度数很高的廉价白酒。
林韧已经决定第二天闭店，因此准备给这位最后的客人免单，他端着酒和两只杯子，坐到客人对面，斟满后推过去，陆周瑜只是看他一眼，没说什么，就一口气喝光。
两人闷头一杯一杯地喝，一瓶喝完又开一瓶，林韧大着舌头说：“我明天就不干了，好兄弟，今天喝个爽！”
陆周瑜看不出是醉是醒，端酒杯的姿态从容不迫，闻言只轻轻点头，问：“为什么不干了？”
“这里要拆了，你不知道吗？”
“知道。”
“那明天就别来了，我不开门，你白跑一趟。”
“嗯。”
林韧注意到他手边放着一个牛皮纸袋，封口敞开，内里有一沓白纸。喝酒时，陆周瑜时不时会将目光落在上面。
“你把文件收好，别弄脏了。”林韧好心道，伸手想要帮他装起来放到一旁，却不料手脚发软，手腕一松，纸袋掉到地上，白纸纷纷扬扬散出来。他忙弯腰去捡，全收回来后摞在一起，却看到白纸黑字的“店铺转让合同协议书”。
使劲眨眨眼，林韧顾不得礼貌，将合同粗略看了一遍，诧异道：“你把楼上的画室买了？”
“嗯。”
“这里要拆了，”林韧皱着眉，对他指指地板，“因为是违规建筑，不赔钱的，你买它就等着亏死吧。”
尽管后来开发商和政府和解，补办了各种手续，艺术园区又恢复运营，但那场无言的战争旷日持久，有相当长一段时间，园区里的店铺纷纷倒闭歇业，林韧闭店后偶尔回来取东西，印象里，楼上画室的招牌始终亮着。
“应该是亏了很多钱，”林韧边喝酒边回忆起合同上那个令人咋舌的转让金，“也不知道现在挣回来没有。”
一直到他说完，夏炎手中的酒杯也不知不觉间见底，思维开始变得迟缓，久久沉默着。
林韧是喝过酒后话会变多的人，他接着说道：“不过他应该也不在意。”
“为什么？”夏炎缓声问道。
看到合同后，林韧当场酒劲上涌，非拉着陆周瑜去找画室的原老板理论，控诉他讹人，却被拦下了。
“他说‘亏就亏了，能开一天是一天’，听听，这什么话，钱是这么糟蹋的吗。”
最后一口酒饮尽，夏炎把酒杯放回吧台，扯开嘴角笑笑，说：“是啊，什么话。”
林韧大约一直认为他们早就不联系、不见面了，像