束秋吞了吞口水，不明缘由的有点紧张，他的视线刚好对上男人的鼻尖，然后他看到那颜色很淡的唇很轻很淡地扯了下。
男人身体前倾，抬起手，骨节分明的手指从他的脖颈间穿过。
时间在这一刻被无限拉长，若有若无的檀香萦绕在束秋的鼻间，这让束秋恍惚间有种身在佛堂的感觉，很好闻的味道，带着某种虔诚的信仰。
"嘀----打卡成功，欢迎终晋南先生来到国民初恋家。"电子合成音响起。
每个嘉宾都有一个电子手环，在进入"国民初恋"的别墅时需要签到确认。
男人转过身，走向一旁的嘉宾休息区，从始至终没有搭理过束秋伸出的那只代表友谊的右手。
"哈哈，看来我们这位嘉宾是个高冷禁欲霸总范儿哦，真不知道节目里哪一位能把他拿下……"
眼看就要冷场，导演连忙跳出来圆场。
束秋吐了吐舌头，对着镜头有些不好意思地笑了一下，"确实很酷，嘿嘿！"毕竟他也不能说是因为这人脑子有不正常。
他这一笑，直把摄影师大哥给看愣了。
虽然"国民初恋"的每一届嘉宾都是各有优点，颜值自是不可能差，但是就气质来说，这个束秋绝对是第一。
许是职业的缘故，在束秋身上有一种人如其名的韵味，就像是初秋的阳光，带着暖却又不会灼伤。那双眼睛明亮而透彻，笑起来时似是酝着星河，越看越吸引人。
这人大概也是知道自己身上的亲和力，总是对着人笑得灿烂。
束秋看了眼别墅外，空旷的草坪上，工作人员来来往往，暂时不会有嘉宾来的样子。
他本来也就是因为来的时候没什么人，也不知道能干什么才守在门口的，不过他现在知道能干嘛了。
和身边的人打了个招呼就去了嘉宾休息区。
休息区没什么人，只有男人如同高岭之花的种在沙发上，束秋小跑着靠近，然后在男人身边坐下。
虽然这人很冷漠，但是并不妨碍束秋对于美色的欣赏，他的目光下移，落在男人交叠的腿上，即便是被西裤包裹着，也能看出这腿长得惊人。
"诶，"用手指戳了戳这人的腰，对方大概是没料到他会做出这个动作，身体像是通了电，猛地颤了一下，然后缓缓转头。
和他的视线对上，那淡色的瞳孔不带任何情绪，只看着就有种淡蓝的海面沉入深海，逐渐被未知恐惧包围的战栗。
这下好了，高岭之花直接成了珠穆朗玛峰之花，身上的冷气呼啦啦地在束秋的脸上胡乱的拍。
束秋哈哈地笑了两声，凑近道:"现在来告诉我，你怎么跑出来的，你这情况竟然敢上综艺？"
这男人半年前因为人格分裂，住进城南Jing神病院，发起病来比电视机跳台还快，上一秒还在嘤嘤嘤，下一秒就给你一百万，不花完不准回家。
然而就是这样的危险分子放着五百万的会员制病床不睡，跑到海岛参加综艺，一个一秒钟就可以社死八百次的全国同步直播的综艺……
在束秋充满慈爱的目光中，男人说出了今天的第一句话，"公司安排。"
短短的四个字道尽心酸。
束秋心里嘶了一声，这是什么冷酷无情的资本家企业，细胞分裂都快赶不上员工的人格分裂了，竟然还逼人家出来营业。
虽然这男人的脸和身材确实挺适合营业的，不知道要引得多少手机进水报修。
阳光穿过落地窗照入室内，给背光的男人渡上了一层好看的金边，连发胶打理过的头发都透出些许柔软。
想到自己被赶鸭子上架后的苦逼打工日常，束秋心想:世上有两种光芒最耀眼，一种是太阳，一种是打工人努力的模样，有点被感动到了！
"综艺要录很久，你发病了怎么办？你出院有做过登记吗？"想起自己的身份，束秋语气饱含担忧。
要知道病人逃跑还闹上社会新闻板块，院长是要被扣绩效奖金的。
听到他言语里的关怀，男人微微偏头，冷声道:"我没有病，而且我只录一季。"
这恋爱综艺总共两季，一季也就十天，时间倒是不长。
束秋看了看男人明显装了东西的口袋，看形状像是药瓶，又看了看男人的脸，想知道这张好看的脸皮能撑住多少次社死。
喝醉了的人从来都说自己没醉，原来生病的人也喜欢说自己没病吗……
"麻烦不要离我这么近。"男人的声音低沉而磁性，像是悠扬的陶埙在情人低语，缓缓说着最扎心的话语。
"……"
束秋哦了一声，但是并没有挪开，他导师的名言，不要盲目听从病人的意见，很多时候病人也不知道自己想要什么，不想要什么。
所以他们要做的就是聆听，然后按照病情分析制定方案继续治疗，而这个人显然病的不轻。
"好了，大家来聚一聚，Linda麻烦去楼上叫一下其他几位嘉宾。"导演看