一个近乎完美的旅行计划，但是我只有两个月的时间。我想，这已经足够了，这个伟大的计划中，我能够做完一件事情就可以了，而且这件事情还是必须的。
那就是死亡。
——
这是计划开始的第一天。我辞去了工作，租下了一个小房子，那种老式的，却并不是很有古典的味道，只有一股莫名其妙的穷酸味。
我一整天都在等待着消息。那对我来说应该可以算是一个小小的希望。但是，那并不重要。因为这间小房子我只租了一个月。就算没有人，旅行也是要开始的。
——
今天是第二天。
我还是坚持写遗书。
我想这应该会成为我这一生唯一坚持的，为数不多的一个习惯。
——
今天是第三天。
我打算不写了。
再次下笔，应该要等到有意义的事情发生的时候。至少，是旅行开始的时候。
——
今天是这间房子租期剩下的倒数第二天。
终于有人回应我了。
但是我的心里还是空落落的，没什么特别的感觉，对于一个陌生人。但是计划必须进行下去。
(我觉得我是不是不应该写遗书，这看起来像是一本日记。)
——
今天我的计划终于开始了。
出乎意料的是，来人是一个很好看的人。至少我是这么觉得的。因为，我的计划好像又可以进行下去了。
(如果写日记很适合我的话，还是写下去吧。毕竟这个世界上还有什么东西是可以记录的呢？)
我觉得我必须承认了，我很害怕孤独。原因是害怕我走了以后没有一个人会记得我。
——
秦砚。
——
他睡着了。我当着他的面在写。
世界上原来真的有这么好看的人。
如果他知道在他面前的人没日没夜的在写遗书会怎么样?
——
有些话，很难再说了。
从小，我就是很讨厌写作文的。也包括写字。
但是秦砚不在的时候，我只能在用来写遗书的纸上写下一遍又一遍他的名字。
原来听说一个熟悉的名字写多了就会变得陌生，现在才突然醒悟，都是真的。没有掺杂着半分假意。
我爱你。
这句话我从熟悉讲到陌生。
像一个深奥的故事。
——
如果有一天，我真的死了。
到时候说不定会有人把我再带出来，从那一片寂静的湖底下，然后烧成灰。再放在一个小小的黑色盒子里。
如果过了很多年以后，你还是没有忘记我。那我勉强把自己的骨灰留在你身边，一直到你可以忘记我或者想要忘记我的时候。
我并不会怪你，如果死了的人也会有记忆，我想我一定会记得你。就当作是纪念。纪念自己疯狂了短短十几天的爱情。
我这短短的一生，也就爱过这么一个人。我挡不住一个人的死亡，正如我挡不住自己的死亡一样。但是如果这世界上是有一个人是因为我而选择死亡的话，那我实在是太愧疚了。
如果可以，我想要我们的骨灰混在一起，然后撒进大海，那是我们的下一段旅程。那个时候我肯定没有什么病了，所以我们可以开始一段刺激的旅程。但前提是，你得爱我。
——
书信写多了，总会加上一些没有的，甚至是不必要的情感上去。
我再说着，也许只是想要再爱你一点。
我在努力把这段感情放在心上的位置再多一些。
——
今天回头一看自己写过的遗书。
关于自己的不多，关于你的却占去了大半。
我始终在忘记一个目的。
我原本就是要抛开你的。
对不起，我把你的心给占去了。
但也许你没有那么爱我呢？我不知道。
***
这封遗书到了这里已然没有了后续。上面没有日期，但是何北辰每天都在写。就当是记录自己最后的生命。
何北辰是一个果决的人。他决定的事情从来没有变过，仿佛这世界上的一切野草都在绕着他生长。一直到所有人都看不见他的影子，听不见他的声音。
秦砚对他来说，也许就是即将渴死或者饿死的最后一个水或者一粒米，给足了他希望，然后又让他安然离去。
即便那是何北辰的选择。
秦砚觉得，何北辰太狠心了。因为何北辰是一个心理医生，是一个医生就是在救人。何北辰曾经和秦砚说过很多关于心理疾病的病人的情况，大多的情况已然转好。
他记得有个抑郁症患者。
“那个人有自杀倾向，因为家庭，和社会关系上的原因。她和我说过，