最后一箱行李寄到了。
房子退租了，家具该卖的卖了，能送人的送人了，许桥觉得最可笑的东西是房间缝隙里无处不在的纸袋，买包的，买衣服的，买项链的，买小家电的，买书的，买护肤品的，纸袋，纸袋，纸袋。
她小时候最恨她妈妈攒月饼的铁盒子。
她把纸袋一个个理平，大小归好类，用胶带缠在一起，整齐堆在楼梯间的垃圾桶旁边。转身想回家时，掏出手机架在楼梯上，定好五秒倒计时，蹲在齐大腿高的纸袋旁边，挤出笑容，五四三二一，再见，北京。
最后一个箱子里是她攒下的专辑CD，黑胶唱片，电影海报，戏剧场刊，这些曾经文艺浪漫的东西对许桥而言变成了不再新鲜的枕边人，她很少再为他们感动落泪，不过他们的存在，让她安心。
挑出一张爵士黑胶，许桥开了一瓶好入口的烧酒。年轻时候不爱自己喝酒，要喝就要和朋友一起喝，喝得够够的，喝到眼神发直歪倒在路边，笑着要朋友扛她起来。年岁渐长，反倒逐渐喜欢自己喝起来，小小抿几口，尝个味道就够了。
最近几年喝多的时候越来越少，或许是第一天正式结束搬家，许桥有点晕了。
老家的朋友早就没什么联系，空虚了也不知道找谁，她翻出tinder，百无聊赖地左右滑动。
许桥现在二十八，下个月二十九，匹配上她后会主动来打招呼的都是奔着结婚去的，不想结婚吗？倒也没那么不想，就是觉得没到时候。
这个年纪了，年轻男孩已经不会主动地在她身边出现了，她没在资料上写自己的真实年龄，她往小写了三岁。
室友都搬出去和女朋友住了，新学期伊始，寝室里就剩下卫城一个人。
大三了，卫城想，怎么着今年也得在学校谈一场恋爱。上次恋爱是在初中，这说出去也太丢人了。
卫城不算帅，虽然会打篮球，可个子也不算太高。但头发和脸皮收拾得清爽干净，衣服会选质感好的，加上自己办学生杂志，因此看起来像是不缺女友的男生。
他下好陌陌，还没注册，先看见自己那个天天在实验室自闭的同学的资料赫然在首页：诚心交友，期待与可爱的你来一场热烈的爱情，爱你宠你一辈子。
卫城头皮发麻，一想到自己的资料也会被同学在首页划来划去，说不定还会被截图在同学间传阅，关闭卸载了陌陌。
他挂好梯子，下载了tinder，上传了几张他Jing心挑选的生活照，在资料写下学校，想了想又加上一句，欢迎和我闲聊！
卫城划了五分钟，一个盘腿坐在书架前的女生映入眼帘，不停左滑的手停下了。那个书架卫城很熟悉，是影评乐评架子，那是他在学校最爱待的地方，他仔细看了看，Elodie，年龄二十五岁，嗯或许是学姐吗？
卫城接着往后翻，穿着比基尼的她戴着墨镜在海边翻书，忍不住在这一页多停留了几秒，不纤瘦，大方地在阳光下展露着的匀称的肌rou包裹着凹凸有致的身材，薄薄的布料好像可以看到小凸起，头发随意地盘起，乱糟糟的，但是有几缕还挂在肩膀和胸前，卫城一时间有些脸热。
抱着相机的她，拿着笔的她，笑着的她，认真的她，卫城有些晕了，这几张照片来来回回仔细欣赏了好几遍，终于下定决心第一次右划。
没匹配上。而且还没办法继续欣赏姐姐的照片了。
许桥刷着那些标着爱健身却毫无训练痕迹的，在资料大聊特聊A股市场的，一张照片没有全是二次元女友的，和长发女生贴脸合影强行剪切掉的，她觉得好笑，不过也还算下酒。
中间但凡是长得过得去的她都右划了，也匹配上了好几个，不过她从不在约会软件上主动搭话，没办法，全都右划等女生上钩的男人太多了。
卫城懊恼地抱着手机，失望地继续往后划，突然注意到消息提示有个小红点，他点开，看见了Elodie的头像，居然匹配上了！
失而复得的喜悦让卫城在床上打了个挺，他坐起身，思考怎么和Elodie说第一句话。他输了删，删了输，思考怎样说能不让她觉得冒犯，又能引起她的注意。
没办法，没办法，真的没办法。又不可能发消息问朋友。卫城干脆打开知乎，搜索，在约会软件上跟女生第一句话要说什么？
不能查户口幸好刚刚没问是不是学姐。
不能问在干嘛太老套了。
不要在对方情绪不高的时候发消息这我怎么知道啊。
卫城翻来覆去，最后认认真真地打下了一句，你好，你真的好漂亮，我很喜欢你。
心跳快得不行，卫城颤抖着手一个字一个字地继续按下，E-L-O-D-I-E，Elodie是你的英文名吗？
许桥点开消息通知，是个同校的学弟，身材不错，会穿衣服，看起来挺干净的。她给称赞她身材的消息按了赞，又回了个对，我的英文名，也是我的笔名，melody with