阳光洒在灰尘里，弥漫在眼前。
铁门，掉了漆的灰色砖墙，整齐停放的自行车和旁边的大树，背景从模糊变得清晰。
面前站着三个男孩，脸上是一团扭曲的雾气。中间那位个子稍微高一些，校服胸口处赫然印着一枚脚印，看不见表情，但听得出他的愤怒。
“好啊林春棠，你居然敢叫人来打我！我要去告诉老师！让你连小组长都当不成！”
韩程觉得自己怀里抱了人，低头一看，正是林春棠。他眼眶还坠着泪，委屈巴巴的小模样，抬头控诉：“是他们先欺负我的。”
那男孩大喊：“明明是你先来招惹我的！”
说完还要冲过来，韩程一个转身将林春棠护到身后，挥拳上前。
“谁都不能欺负他！”
哗！
打碎的却是一面镜子。
碎裂的阳光刺得人睁不开眼，恍惚一下，韩程突然发现自己站在初中的校园里。大概是某节体育课后，阿建和高与一边一个搂着他的脖子。
阿建：“欸，韩程，我媳妇让我替她闺蜜转交的情书，你看了吗？”
高与：“有啥看不看的，我昨天都说了，绝对不可能成的事。让你媳妇回头劝劝她，赶紧放弃得了，长痛不如短痛。”
“情书我没看。”韩程听见自己说：“但是我给别人告白了。”
“卧槽！”阿建吓了一跳，瞬间扳正他的肩膀：“给谁啊？”
眼前的阿建还很瘦，脸上汗涔涔的，像是刚打完篮球的样子，但是总觉得他们之间隔了层什么，想再看仔细点，却越来越模糊。
“林春棠。”韩程回答。
“那他答应了吗？”
韩程摇摇头：“他说要我跟他考去同一个高中才行。”
“那可是学霸啊。”高与咋舌，“难喽。”
“不难，我以后每天都去他们家学习，我一定能考上重点高中的。”
影子在脚下缩成一个点，韩程低头看着自己的白色运动鞋，喃喃：“我一定要跟他在一起。”
轰——
脚下的土地似乎塌陷了，可是韩程完全没有感觉到崩坏时的剧烈震荡。
他的身体不断向下落，如同通过一个漫长垂直的隧道，出现在了熟悉的重点高中食堂。
抬眼时林春棠坐在他身边，默默收起自己用来占座位的语文书，推了推眼镜：“覆杯水于坳堂之上，下一句是什么？”
“……”
“怎么又忘记了？还有两个月就高考了呀，你到底想不想跟我考一个大学啊？”林春棠撇着嘴，“逍遥游背不完，你就不许亲我。”
可是他真的想不出来下一句是什么。
大概是看他为难，林春棠妥协道：“算了，那我问你，氧化还原反应里￥$&%#￥$……”
他看着林春棠的嘴唇一张一合，脑子里什么都没想，但还是给了一句回答，终于换来了一个浅浅的亲吻。
韩程本能地想把林春棠拉进怀里，可他倾身向前，却到了个陌生的地方——看不清细节，但潜意识中，他知道这里是他们的寝室。
林春棠穿着睡衣，似乎刚刚洗过澡，头发还shi答答的，一步一步向他走过来，声音里仿佛都是水汽：“哥哥，期末考都结束了，我们什么时候回家呀，赵楠同志都想我们了。”
“都可以，你想什么时候回？”
“我想尽快。”林春棠不知道从哪里掏出手机，“欸，正好我妈打电话了！”
“接吧，跟楠姨说，我们明后天就回。”
“妈，我正准备给你打电话呢。”
“你们什么时候回来啊？小程呢，回来想吃什么？楠姨给你做。”
林春棠举着手机坐在韩程旁边，嬉皮笑脸道：“小程在这儿呢，快看看有没有被我欺负瘦了？”
“你总欺负哥哥干什么？都是我把你惯坏了，现在一点儿都没有小时候招人喜欢。小程，下次他再敢欺负你，你就和楠姨说。”
……
手机屏幕依然是模糊的一片，韩程坐着没动，但感觉被什么东西推远了。
声音越来越小，画面退chao一样离他而去，最后只有黑色了。
他想问林春棠去哪儿了，忽然感觉肚子上重重挨了一拳。
韩程猛地睁开眼——是熟悉的天花板和简陋的吊灯。
可赵楠温柔的声音好像还在他耳边。
清浅绵长的呼吸声将他从梦里拉出来。韩程偏过头，枕边是林春棠熟睡的脸。
墙上的电子钟显示，现在是凌晨四点半。
路灯的光线从窗帘里透过来，很微弱，像是在他眼前蒙了一层薄纱。
视线中，林春棠头发蓬乱，半边脸上的rou被枕头挤成一条，微微仰着头，嘴唇张开，嘴角shi润。被子被他压在胳膊底下，赤条条的手臂和肩膀全扔在外面，手掌正落在韩程腰间——他刚才就是这样被砸醒的。
韩程捏了捏鼻