其实这些年辗转多处，没有比那套房子更让他留念的地方了。
他和姜信冬从相遇到相悦，从热烈到破裂，一起用过的杯子，一起睡过的枕头，暧昧的触碰，浪漫的拥吻，相爱时的欢欣喜悦，分手时的苦不堪言，都能在那里找到佐证。
如果这几年他们能一直住在那里，一定会很幸福。
可惜没有。
所以贺听有顾虑——害怕旧事重演，害怕重蹈覆辙，害怕美好的东西再次破碎。
可是比起害怕，他更舍不得姜信冬难过。
无论多少次，只要悬崖对面站着的人是姜信冬，他都会选择赴汤蹈火，哪怕结果是万劫不复。
回国的事情被提上议程，姜信冬在国内替贺听找了一个顶尖的心理医生。
医生需要贺听过去几年的病例，米娅在云盘上存了一个属于贺听的文档，最后一次面诊的时候她把登录账号密码发给了贺听。
贺听没打开看，以为里面只有一份病历文件，就顺手转给了姜信冬。
文档总共有3个G，姜信冬全部下载到电脑，在回国准备演唱会的飞机上打开。
几份文字资料很简单地记录了这几年贺听的Jing神状态：
贺听刚出国那一年是重度抑郁，有三次尝试过自杀，但因为各种原因作罢，有至少二十次自残行为，多数是在手上。
出国第二年重度抑郁开始转变为中度抑郁，恢复主要原因是药物治疗和贺辰星的陪伴。
……
去年贺辰星去世后，贺听只回去面诊过一次，当时米娅的记录为：疑似生活遭遇重挫，病情复发，需要密切关注。
米娅习惯面诊时录音，以便之后进行更好的治疗和病例分析。文档里除了文字资料，还有贺听面诊时的录音和文字记录。
姜信冬按照文档标注的日期线一个个打开文字记录，最开始几个月的录音里贺听几乎不说话，一个小时的疗程，他和米娅的对话不超过三句。
接下来贺听渐渐开口，面诊录音基本上也是一问一答：
米娅：觉得活着没有意义？
贺听：嗯。
米娅：那为什么要来找我？
贺听：我怕他知道了，会有一点点难过。
米娅：他？
贺听：前男友。
米娅：很喜欢他？
贺听：嗯。
米娅：我看看你的手，没有新的伤口了，最近心情有变好？
贺听：他出新专辑了，很好听。
米娅：有没有想过联系他？
贺听：想过，但是喜欢他的人太多了，我想不到有什么理由他还会喜欢我。
米娅：不要总是一个人瞎想，有些事要当面问清楚。
贺听：其实我也不奢望太多，他这么耀眼的人，拥有过一个夏天就够我怀念一辈子了。
米娅：有没有打算认识新的人，发展新的关系？
贺听：尝试过，失败了，和别人见面的时候总是想起他。
米娅：继续尝试，人不能总活在过去。
贺听：没办法，如果你见过天空中最闪耀的星星，就会发现其他人都黯淡了，入不了眼。
米娅：可是他现在在天上，你看的是他在水中的倒影。
贺听：是倒影又怎么样呢，我还是会继续看，继续捞。
姜信冬一段段听，心脏好像被拉扯开，裂了道很深的口子，泛着细细密密的疼。与其说这是贺听五年来的病例，倒不如说这是五年来贺听对他的表白。
一段又一段，注定绝望的、无声的、得不到回应的表白。
他不明白为什么有人会像贺听那么傻，在无人问津的几年时间里一厢情愿，乐此不彼地反复说着爱，却又不让那个人知道。
这种爱沉默又痛苦，却在被时光碾过的年年岁岁里，安静得令人心动。
“您好，您好，”空姐拿手到姜信冬面前晃了晃，“您没事吧？”
姜信冬拧了拧眉心，嗓音又低又哑，轻得几不可闻：“没事。”
“我刚刚叫了您三次，”空姐笑笑，“您想吃什么？”
姜信冬摇头：“不用。”
空姐走后，姜信冬又打开最近的一段录音，时间显示这段是一周前录下的。
米娅：我真为你和他感到开心，可为什么我总感觉你还有些顾虑？
贺听：我恶病缠身，不是他的最好选择。
米娅：所以你……现在怎么想的？
贺听：他以后随时可以抽身的，我不会让他难办。
米娅：可是你问过他的想法吗？不要低估他对你的感情。
贺听：他值得最好的，但我不是。
……
下飞机后，姜信冬约庄高阳出来喝酒，喝到位了，把贺听的事也说得七七八八。
庄高阳脸上时而煞白，时而震惊，可谓是一波未平一波又起，话也说得语无lun次：“我Cao