石阶两旁掉了一些腐叶，地面上积的雪化了一半，脚踩上去还会发出咯吱咯吱的声音。
一座座墓碑安详地排列着，这里葬着他的母亲。
四周静谧，他在墓碑旁站了两个小时，说了些不痛不痒的话，大多是报喜不报忧。
走之前天已经黑了，他细致地擦干净墓碑上的照片，声音沙哑：“妈，我走了，希望我还能回来看你。”
出了墓地，当晚他就订好了回纽约的机票。
贺文滨知晓他要走的消息，心中怅然若失。他前半生春风得意，没想到却落得个中年丧子的下场。
儿子倒是还有一个，只是巴不不得离他越远越好，说走就走没有归期。
但倘若要溯本回原，当年贺听是被他强迫赶走的，说到底也是自己种下的孽。
他只好托李曼打电话劝阻，然而贺听态度决绝，把银行卡分文不少地还了回去，连带着几个月前他送的车一起归还，丝毫不留商量的余地。
几天后他亲自上门阻拦，却见贺听已经清空了客厅，门口孤零零摆着一个收拾好的行李箱。
他胸口有气，语气也不算好：“再有一个多月就是春节了，就这么着急走？”
贺听倚在门口也不抬头，盯着手机，漫不经心地回话：“习惯了，每年都是一个人过的。”
那个瞬间贺文滨心中百味杂陈，在贺听冷然的表情中猛然察觉出一个事实——他似乎再也拦不住这个儿子了，从四年前他把贺听送走的那天起，这断父子情就已经有了间隙。
这次贺听肯回来，不是听从命令，也不是害怕威胁，而是因为他发自内心爱着这个弟弟。
现下他无欲无求，与姜信冬已无瓜葛，再没有把柄可被拿捏掌控了。
人铁了心要走是留不住的。
贺文滨怔愣半晌后讪讪开口：“市中心那房子写的是你名字，下次回来别租房了。”
贺听在那住了高中三年，贺辰星每次去找他是在那里，初次见到姜信冬是在那里，分手也是在那里。那套房子积攒了他最珍视的爱情和友情，还有开心的，酸涩的，幸福的，绝望的无数回忆。
那里曾是他的温床，现在却只剩一套空房。
贺听迟疑片刻，轻声说：“卖了吧。”
曲终人散了，都没有必要留了。
贺文滨一顿：“你确定？”
贺听点头。
贺文滨摆摆手，眼角的皱纹显露出老迈的痕迹：“也罢，那套房确实旧了，等你回来买套新的。”
贺听敷衍点头，其实他都不确定自己什么时候回来，或者说还会不会回来。
走前贺听跟叶知明宗故吃了一顿饭，三个人点了一桌酒。
宗故和贺听酒量不错，叶知明喝到最后走路都是晃的，被其余两人按上出租车先送回了家。
冬夜里路边的长凳上，一说话空气里立刻凝成白雾，还未回家的两个人各自点燃了一根烟。
宗故望着手里亮着的火星说：“听兄弟一句劝，回纽约好好看心理医生。你就这么走了，我真的挺担心的。”
“担心不至于，”贺听不咸不淡地笑，“我多大人了，知道以后怎么生活。”
“你最好是。”宗故皱起眉头用力吸了一口烟，不知为何，这次他总觉得心里不太踏实。思索良久，他转头看贺听：“要不你别走了，我入股你开个画室，或者摄影工作室？随你。”
贺听摇头，眼里的坚决从未动摇过。
宗故知道劝不了他，不再说话。
两人在接近午夜的时刻告别，贺听打了一个漫无目的的出租车，让司机载着他在B市随便转，从一中到A大，从城南到城北。
这个充满回忆的城市，他想最后再好好看一遍。
午夜司机带着他绕到了市中心，他曾经住了三年的地方。
他在这里下车，回到了四年未进去过的住处。
屋内家具摆设几乎和四年前一模一样，兴许是因为每年贺文滨的助理都会差人来打理，桌上落的灰还在可以接受的范围。
他揣测这几年贺文滨肯定没来过，不然不可能让他找着当年姜信冬留给他的纸条。
阳台上的花早已经枯死，桌椅上堆了一层薄薄的雪。
曾经新年伊始，盛大烟火满天绽放的时候，他和姜信冬在这里接过吻。
兴许是睹物思人，他想起来姜信冬前几天给他播过的几个未接电话，还有那条只有“节哀”两字的短信。
那段时间他忙着葬礼丧事，过得浑浑噩噩，根本没有心情看手机，等反应过来已经是三天以后。
那几日他收到的哀悼短信接二连三，连久未谋面的高中同学发的内容都要比节哀两字看起来真诚许多。他琢磨着如果姜信冬真的在意，大抵会来一趟葬礼现场，亦或是托人送个花圈，可是都没有。所以他只好把对方的关切归咎为成年人之间的客套礼仪，最后回了一句同样简洁的“谢谢”。
出发那天