黑夜已降临，可月光皎洁，四下亮堂堂的。要不是蛐蛐儿叫，青蛙也在唱，告诉他们残暑还在，这山间夜里的感觉是早已入秋。
“还行，再待会儿吧。”席雨眠说，“林驿桥。”
“嗯？”
“你觉得咱们上辈子是不是认识的人？”
“你怎么忽然这么说？”
“你说的，有缘分才能变成好朋友。”
“有可能吧。”
“那你说要是有上辈子，咱俩是什么关系？”
“你觉得是什么关系？是不是主人和宠物？”林驿桥笑着说。
“你是人，我是你养的狗吗？”
“有可能你是人，我是你养的……”
“猪。”
林驿桥轻轻拍了席雨眠一巴掌：“你可完蛋了啊。”
席雨眠抓住他的手，笑着说：“猪有什么不好，我每天喂你那么多食物，你什么都不用做，躺着睡觉就好了。多幸福啊！”
“猪那叫宠物吗？那叫食物。你养着猪还不是为了吃？”
“要是那只猪是你，我怎么舍得吃掉？”
“要你是我养的猪，上了两百斤你就完了。”
二人闹成一团，就差没掉下去，林驿桥及时阻止了席雨眠：“再闹该掉下去了！”
“我觉得这里跳下去可能也没事。”一楼就好像吊脚楼的感觉，大概只有两米高，站着的时候觉得挺高，坐下来腿垂在下面，觉得也不怎么高了。
“跳下去和掉下去不是一回事。”
月亮渐渐高了，远了，席雨眠靠在林驿桥身上，又安静地看了会儿月亮，说：“我觉得咱俩上辈子可能不认识。”
“为什么这么说？”
“因为，上辈子要是认识了，缘分不就尽了吗？这辈子还能认识，说明上辈子就算认识了，交情大概也不怎么好。”
“你还真信有上辈子吗？”
“随便说说。你信吗？”
林驿桥忽然想起昨晚闪现在脑中的那张脸，他说：“不，我不信。”
“对嘛，没有上辈子多好。有的话说不定我真是你养的狗，你真是我养的猪，想想多可笑。”
那可能还是好的，起码一起活过一段时间。
林驿桥在心里说。
林驿桥把脑中不愉快的图像驱赶。眼见夜深了，就对席雨眠说：“该睡了吧？”
“睡！”
林驿桥把雄黄洒在门口和窗口，用草席铺好那张床，把被子和枕头放了上去。床很小，大概只有一米二的宽度。席雨眠往上面一躺，只剩不到三分之一的位置了。
“来呀。”席雨眠笑着张开手臂。
门对着南方开，此时月光穿门而入，屋子里不算很暗，林驿桥把煤油灯放在桌上，把门关了，再把灯熄灭，屋子里就完全黑了。侧面的小窗边是一棵大树，并没有什么光线进来。
黑暗让林驿桥产生了一种奇异的错觉，仿佛他早已孤身一人置身于这样的黑暗中千万年，宇宙的星光、满堂的月色、徐来的清风、残夏的虫鸣，不过是他自我的延伸——他能感觉到，他也仅能感觉到他自己，那么其他的一切呢？这是他的宇宙，还是宇宙间的他？
那么席雨眠呢？林驿桥屏住呼吸，小心翼翼，直到听到那个人的声音：“林驿桥，你在哪儿？”
“我在这里。”
那一瞬间的孤寂被他的声音击穿，灰飞烟灭。林驿桥往席雨眠的方向靠近，席雨眠从床上爬起来，在黑暗中跨出了一步，伸出手抓住了林驿桥的胳膊。
“你刚才怎么不说话？”席雨眠把林驿桥抱在了怀里，感受他的体温。
“你也没说话。”
“我还以为……”
他们俩躺在床上，林驿桥枕着席雨眠的手臂，盖在一床被子下。
“你以为我走了？”
“嗯。”
“我怎么能走了，飞出去吗？”
“那可不好说。”
“我又没长翅膀。”
“谁知道呢！有的人，想长翅膀就长翅膀。”
“你说的是鸟人？”
席雨眠笑得打滚：“想不到林驿桥还说粗话。”
他俩有一搭没一搭地聊天。林驿桥忽然问席雨眠：“你是不是挺多朋友的？”
“还行吧。”
“那你去朋友家里住过吗？”
“当然了。”
林驿桥不说话了，看来和朋友躺在床上聊天，席雨眠不是第一次了。
“初中的时候，我们有几个人是一伙玩的，关系挺好，经常几个人一起去一个同学家住，他家很宽敞。我们就打牌，自己煮东西吃，然后打地铺睡觉。”
“所有人都一起睡吗？”
“是啊，我们四五个人睡地上，别提多可怕了，那些家伙睡起来满地打滚，我好几次半夜被踢醒。”
“真羡慕你啊。”
“