小孩把头搭在肩上，眨着眼睛，并没说什么。他在制止聂言为他戴上抑制器后就再没说过话。
聂言抱着少年走出卧室，关门前，他最后看了一眼卧室里那堆乱七八糟的木头，想：反正都要换了，明天就去买床，钱让薛迎来出。
考虑到突然强光对少年眼睛的影响，聂言把少年放在沙发上后并没有直接去开客厅大灯，而是拉了一个小台灯过来，对准少年伸出的右臂，确保自己能看得清上面的伤。接着他去拿医疗箱，但在他抱着箱子回来时，看见黑色的金属头盔躺在少年手上，一点点变形、扭曲，像被火烫着的纸一样越变越小，最后冒出几缕黑烟，彻底报废成废铁。
少年将手里的废品丢进旁边的垃圾桶，抬眼看见站在不远处的聂言，又端正坐好，将右臂伸进台灯灯光下。
……
聂言决定当什么都没看到，坐在少年对面的沙发上处理他的伤口。涂上酒Jing消毒时，他感到握着的手臂僵硬了一会，又连同握紧的手掌慢慢放松，任由聂言在皮肤上移动棉签，抹去血珠，涂上红药水。
“原来你会说中文。”
聂言弯下身，凑近被他涂红的地方，边检查边放松地说，换来少年一声含糊不清的回应。
“不会。”
聂言把红药水和酒Jing拧上盖放回箱子里，疑惑地看向端坐的少年，“那你……”
“昨天不会，”少年将卷起的衣袖放下去，“现在会了。”
他的声音不再因为初醒的睡意而沙哑，盈盈的，清脆的，是夹在幼年与成年之间的青果。大概还不熟悉中文，说话的腔调重音难落到点上，却听得聂言咂舌。
从苏醒到现在，也只过了八九个小时，就算包括运输途中可能清醒的时间，也是极短的。对方却能在短短的几个小时内掌握一门语言。
这么说来，人造神明令人畏惧除了无可名状的能力，还有令人惊叹的智商与学习能力。
聂言觉得今天收到的信息量已经超出二十几年的认知，所以他放弃思考，选择将医药箱放回原处。回到客厅时，那个少年已经挪到他睡觉的长沙发一头，左手松开，电视遥控器飞到他手上。
少年看着他，在无声地询问他的意见，丝毫没有困意。
现在已经是凌晨三点，离天亮还有一段时间，聂言处理了一大堆事，紧绷的神经一放松，也感到困得有点神志不清。他随口答应了，只要声音不要太大吵到其他人，随后他爬上沙发，侧躺着面向沙发背。
少年坐在他旁边，纤瘦的脊背贴在聂言后背上。
电视打开后，被调到电影频道，深夜放的中文电影播放着男女主角的交流片段。
聂言盖着被子，想了想，又起身用身上的毯子把人整个包住。小孩虽然高挑，但身上没rou，抱着腿坐在沙发上显得小小一团，一张毯子展开就可以把人整个裹住。
少年只觉眼前突然昏暗，遮挡了电视上的画面。肩上按住自己的力量强势得不容反抗，他下意识想要将身后按着他的人摔出去，那人又松了劲，只剩下包着他的一团毛绒。少年把头探出来，碎发凌乱，脸被围在毯子和银发之间，看向重新躺回去的、身上什么都没盖的男人。
“别着凉了。”
男人侧躺着，在沙发里闷声闷气地说。少年围紧被子，什么都不回答，继续转过身去看电视。
身后的呼吸声变得均匀。
电视开了整晚。
*
聂言以为自己凌晨三点入睡，起码要睡到八点多，然而生物钟让他准时在六点半起床。
他从沙发上坐起来，等着睡眠不足导致的睡眼惺忪、意识模糊、浑浑噩噩感觉从身体里剥离。半梦半醒时，他碰了碰旁边坐着的少年，第一感觉就是：“居然醒了一整晚”。
少年的头沉下去，额头枕在膝上。
聂言：……
原来是坐着睡着了。
不过这下聂言是彻底清醒了。他从少年手中拿过快要掉到地上的遥控器，将屏幕上是雪花片的电视关掉。接着他托着少年的肩，扶着他躺倒在沙发上，为他把被子盖严实，只露出一张安静的脸。
小孩睡相很好，人长得也好看，像只打盹的小猫一样放松全身，和发色相反的墨黑睫毛颤动。只要不做噩梦不把他的客厅弄乱，光是看着这张脸，聂言也觉得昨晚遇到的事可以一笔勾销。他把小孩挪开一点，把被压在身下的长发弄开避免少年自己睡觉时扯到。处理好一切后，聂言才把放在旁边茶几上的手机带上，去给自己洗漱。
薛迎给他在私密渠道发了一份档案。是他昨晚想给小孩买衣物时，向薛迎要的基本资料。
边用毛巾擦脸，聂言弄干空下来的手，点开档案，入目是戴着金属抑制器的少年，只露出一双眼睛。虽然虹膜颜色相同，照片上的人给聂言的感觉却不同于在他沙发上睡觉的少年，漠然地看着镜头。如果说现在的少年眼中浸润着银河，那照片上的他眼底里是化不开的冰川。
旁边详细地写着