尹穆有一段时间很不能接收外界的信息。
那会儿他还很小，他自己已经记不清楚了，只剩下一个模模糊糊的感觉——好像那个时候总是听不清楚别人讲的话，要被重复很久，而即使听清楚了也不能回应别人的话，他知道自己有的时候该说话，但是话总是哽在了喉咙里面。
但他并不在意，跟他说话的人好像也不在意，所以这也没什么大不了的。
他没有上幼儿园，他也不知道有人上了幼儿园，他不记得自己那会儿有什么情绪，可能没有吧，反正也没什么记忆——就算是被绑架的时候，现在也回忆不起什么东西了。
后来有一天，外婆把他带到了一个陌生的环境，他有点不舒服，但也没什么大不了的，外婆总在他的附近。
再后来他听到好像有人在跟他说话，在跟他说话。
起初他听不清，后来他好像发现他好像能分辨出那个声音了，再后来他发现自己好像能认识那个跟自己说话的人了。他有些亲近，便也想同那个人说话，试了很久很久，最后终于说出了声。
带着自己最喜欢的糖果。
他知道了那个人叫向辰，很多人都喊他向辰，他后来甚至能够听到许多不同的人喊向辰的名字。
再后来，他去向向辰讨要一个独特的称呼，一个别人不会用的称呼。
向辰说那就叫他阿辰吧。
后来他叫了这个称呼十年。
他的阿辰。
他跟向辰回过家，向母会塞给他许多零嘴，向父把他举起来，他感觉很陌生，但向辰笑得很开心。
更多时候是向辰跟他回家，待在熟悉的环境里他会很安心，而向辰也很适应这个环境。
但是向辰不只是跟他一起玩，他认识整个小区的小朋友，他们一起玩的时候尹穆在旁边站着，他不会参与，也不能跟其他小朋友交流。不过后来向辰会让他扮演被缩在城堡里的王子，他们骑士和恶魔进行搏斗，最后向辰把他解救出去，或者成为恶魔把他困在城堡。
后来他跟向辰一起去上小学——他喜欢向辰，他乐意和向辰一起去陌生的地方。他不听课，向辰就放了学逐字逐句地教他识字算数，向辰很有责任感，上课的时候会听得非常认真，就为了回家能够好好的教自己。
其实外婆会跟他讲，后来看向辰自己讲得津津有味就把这个任务交给他了。小朋友有的东西讲不清楚，外婆也会进行补充。
认识于峰是稍大一些的时候了，四年级以后放学不要接送了，他们一个小区的小孩都一起走。
向辰话多，于峰也是，两个人很聊得来。大马路上人来人往，尹穆就在旁边一声不吭地跟着向辰，然后有一点点不开心。
于峰挺缺德的，发现了他的不开心，然后自己就开心了，拉着向辰就开始滔滔不绝的讲话，讲一半还冲尹穆欠扁地笑。
尹穆快给他烦死了，但是向辰就算跟他讲话也会牵着自己的手，于是这没有什么大不了的，他继续神游天外。
后来于峰也成了他的朋友，树上的鸟儿在鸣叫，他认识了越来越多的人，但都跟向辰不一样，向辰是唯一的。
春来秋往，小区的树枝越多了，有一年终于被砍了半截，路过时的Yin凉少了很多；有的楼安了电梯了，在楼梯外面，上楼方便了许多；雪一年比一年下得少，后来堆不起雪人了；看门大爷家的狗越来越老了，冲他嚎叫都没有活力了；一楼婆婆家的猫死了，埋在了树下。
日子过了一年又一年，有人来了，有人走了，但是向辰一直在他身边。
他不理解复杂的感情，他偶尔也会看电视剧看电影，或者向辰落在他这里的书，他总觉得爱情是一种具体的东西，产生于两个具体的人之间，做一些限定身份会做的事。
直到有一天向辰在他身边看书，抬起眼睛问询地看着他——
——他想吻上去。
那种规范的、具象的行为突然有了源头，一种让人捉摸不清的情感。
是喜欢，是爱。
·
向辰这晚跟尹穆回了家。
没车骑，尹穆让他坐在前面的杠上，带了一段给向辰带得心惊胆战，车龙头晃晃悠悠的。于是又跳下来说自己骑，带尹穆。
当然也没走多远，尹穆更高，就算卷在前面他也不好把龙头，整个车东扭西歪的，幸亏路上没什么车。
于是他们就一起推着车往回走，夜晚没什么星星，仔细看也只能瞅见几架飞机，尹穆问他：“你要跟我说什么事吗？”
向辰有些惊讶于他的敏锐，便也坦诚：“对。”
尹穆慢吞吞地应了，不清楚具体内容，但也大概能猜到有一番促膝长谈。
他们很久没有一起在夜晚里走过了，高中生活总是比以前繁忙，课下得晚，背着一书包卷子只想迅速往回冲。
尹穆把思维放空，向辰却在想这片刻的安宁还可以存在多久。
到小区把车停好，两个人上楼，在向辰正襟危坐准备开