“阿莎，瞧啊，信！这是孩子们来的信！”老汤姆手里抓着一封信在门廊外大喊着，他佝偻的脊背舒展开来，一边猛烈地摇动信封，一边用平时绝对达不到的速度向自己妻子身边快步走来。
而被叫到名字的女人，先是一愣，才哆哆嗦嗦地在把瓷盘放下，向着丈夫走去，很快又变成了跑。“快，让我瞧瞧！”两人站在客厅中央，彼此激动地对视着，“是波……雷文和安东他们来的信么？”汤姆调皮地晃了晃信封，逗得妻子面露急色，阿莎握起拳头给了他一下，“当然了，当然是他们写的信了！”
阿莎将一双粗糙的手使劲在围裙上蹭干净，赶忙从丈夫手中夺过信封。她并不识字，关节肥大的手抚摸着微黄的信封表面，仿佛是在抚摸她两个孩子的头顶那般轻盈。
“哒，哒，哒”拐杖敲击木质楼梯发出的声音在二人身后响起，他们一同抬头望去，身着晨袍的雷吉诺德正缓缓走下来。左手的拇指和中指揉按着两侧太阳xue，雷吉诺德不怎么耐烦地质问着，“汤姆，今天是怎么了，一大清早的你们就吵闹起来？”
离开庄园后，雷吉诺德得到了一份给小孩子写写故事的工作。他的Jing神不怎么好，只有晚上才能集中Jing力，还经常需要喝浓咖啡熬夜工作，简直是日夜颠倒，不充足的睡眠也让他格外厌恶早晨时的吵闹。
“少爷，我的儿子们来信了！您能帮我们念念么，要知道这庄园里只有您才那么博学多识！”听到汤姆的话，雷吉诺德下楼的身形略有停顿，他的心里升起一股隐秘的胆怯来。雷吉诺德干脆站在原地冲波文的父母点头，“把我的早餐送来，我在起居室里等你们。”握在拐杖上用力到发白的手泄露了他的情绪，而兴高采烈的汤姆夫妇却不曾注意到。
加入巧克力的牛nai比早餐先一步到，雷吉诺德刚抿了一口，对面这对黑人夫妇那热烈的眼神就让他无奈地拆开信封。“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我们这边现在天气很好，不过估计寄到家里时就不一定了。我和弟弟在这边都很好，手脚都还在，安娜小姐跟弟弟过得很好，听说他们有等战争一结束就立刻要孩子的想法，你们就要当祖父祖母了。”
“呜。”母亲总是挂念着子女的，阿莎用围巾捂住嘴却还是阻拦不住低低的抽泣声。雷吉诺德默默地等待对方平静，汤姆则握住妻子的手，低声安抚着。雷吉诺德看向这一对夫妻，眼神里流露出一抹艳羡和苦涩，转而又不见踪迹。
“那么我就继续了？”老汤姆环住妻子的肩头，向少爷点头示意，他也想听听儿子还写了什么。“关于弟弟的消息也只有这么多了，因为一些原因我们暂时不能待在一个地方，下次来信时邮差可能会找你们两次。我还是老样子，当个小队长，把工资都攒下来，等到回来的时候交给你们，我们就有钱赎身再到北方去买地盖房子了！
“而且，听说最近有个匿名的好心南方老爷，偷偷给我们的队伍投了一大笔钱，站岗的小伙子说跑腿的人Cao着一股南方口音，起初我们也不相信，后来这件事有了正式公告，整个队伍到处都在议论，那个不知名的南方老爷真是善良啊，希望好心能有好报。这笔钱其中一部分也是发给我们的工资，这下我能攒下更多的钱了！没时间写得更多，希望你们一切安好，等我们回来！汤姆，他的信就这么多。”
雷吉诺德伸出手，将信件递还给这对夫妇，身体的缘故加上长期只在室内活动，让雷吉诺德的手在晨光的照耀下显得异常苍白，而手背上青紫色的血管更是清晰可见。汤姆连忙接过信，送到妻子手里，又转身到厨房为少爷取早餐，而阿莎则站在原处，双手不停地摩挲着信纸。
回忆起信上的落款，雷吉诺德清楚地意识到，这场仗竟然又打了快两年，而那个人离开自己也已经有这么长时间了。他摇摇头，早已分不清是波文离开时的言行更令他神伤，还是时隔半年之后重新送达的信，里甚至连他的名字都不曾提及，更令他痛苦。
雷吉诺德揉了揉额角，目光顺着窗外望向野地，今天阳光正好，各色野花和绿色的茂盛野草相映成趣，蝴蝶扇动翅膀，蜜蜂的嗡鸣忽隐忽现，矮灌木丛里轻微的晃动，不知是野兔还是狐狸的动静。一切这么美，这么安宁，而他却像萎败的植物一样，囿困于一栋可以看见外面又让人无比窒息的房子。
我到底是为了什么啊？他的鼻腔一阵阵的发酸。汤姆放下餐盘的声音惊醒了雷吉诺德，他暗自咬紧牙关，最终还是下定决心。为雷吉诺德续杯的汤姆暂时看不到踪影，“阿莎，阿莎！”他唤回了同样陷入思绪的阿莎，她懦懦地回应道，“是，是的少爷，您有什么吩咐？”
“阿莎，以后，我不想……听到任何由战场上来的信件，引起的大呼小叫。我也不想再看或者帮你们读，任何来自那地方的信。明白了吗？去找别人吧！”雷吉诺德语速由慢转快，只为了不给自己留下任何余地。
声音在沉默的空气中盘桓又落下，雷吉诺德紧皱眉头沉默着，片刻之后又像是过意不去，“找个时间告诉信差，让他从后门送信吧。”说完，他再没有动桌子上的任何东西，拄着拐杖用自