林副官十年前跟着军队曾在峨山附近的省城驻守过两年，淮峰是在他驻守省城第二年与他认识的。
当时遍地土匪，峨山却是个难得的净土，根本没有什么山寨，更没一个山贼敢在这里扎根，淮峰也不姓淮而是姓李，是一个落魄学生，为了给母亲治病，不是在街上给人写信临帖就是去山里采药尽力省些药钱，按理说，这辈子都绝不会与军阀的人认识。
遇到林副官就是在他自己的卖字摊上。
那一日，他生意惨淡，正要收了摊去山上找找值钱的草药变卖，谁知刚站起来，就发现前边一位穿着笔直军装的男人朝自己走过来。
当时正是混战时期，一些军阀简直像土皇帝，荒唐事没少做，百姓看了就怕，淮峰自然也怕，以为要被人找麻烦了，赶忙收起手头贵些的笔墨就不管不顾地跑。
可他那是毕竟只是一个文弱书生，论跑自是比不过一个常年训练的军人，没跑几步就被重重板住了肩膀。
一时冷汗直冒，他知道对方有枪，也不敢挣扎，刚要讨好地叫声老总，便听对方笑道：“你跑什么呀？我可是等了你两天才找到你的！哪有这么对客人的？”
他前两天有些感冒一直在家休息，确实没来过，听了这话更慌了：“老总，这条街可以摆摊的，我平时也都很安分守己……”
“什么老总啊……”对方愣了下，“李先生，我叫林休原，是听说你一手好字才来找你的。”
淮峰：“……”
那天下午，淮峰被这人特自来熟地连推带拉带到附近一家饭馆请了顿饺子吃。
“钱不多，只能请你吃两碗饺子，千万别介意。”
对方从头至尾都是礼遇的，淮峰虽有些受宠若惊，但并不信他这番话，刚刚还听饭馆老板娴熟地叫他什么林副官，一个副官，怎么可能没钱？但他自然也不敢得寸进尺，吃了几个饺子，就斟酌着言语问他找自己究竟有什么事。
对方敛了笑，问他家中母亲病情如何，见他脸色大变，连忙解释：“我是找你时听街上人说到了你母亲，所以才知道些你家里情况……我正好也要找个会写信的人帮我办事，你写字好，也缺钱，我想着找你准没错。”
淮峰不觉得对方是好心要帮自己，认真思索着问：“你要我帮你写信？什么信？”这年头大字不认的军官确实也有。
谁知对方摇摇头：“李先生，我是想你帮我送信，偶尔可能需要你替另一个人写信，每个月我都按时给你工资，应该够你和你母亲看病过生活。”
淮峰本来还想问他会不会是那种涉及危险机密的信，一听钱，改口问他多少钱。
对方喝着饺子汤，用手比了个数。
他顿时大吃一惊，这笔钱完全够他母亲每个月的看诊和医药费，再除去生活花费，说不定还能存一些来，他在街上写字几个月都赚不来这些的，一时有些不信，下意识说：“你不是说自己没钱吗？”
“我每个月有军饷，只是一般到月底就差不多没了……嘿嘿，现在正好月底嘛！你的工资我每月发了军饷就先给你。”
这也不奇怪，淮峰只当他是贪图享乐挥霍没了，有这么一笔钱赚他还是很乐意的，又小心问是不是跟军事相关，对方连忙摇头。淮峰毫不犹豫就答应了，饭后问他这活儿的具体细节。
“其实也没有很固定的送信频率，我之后会有一段时间很忙，以后你每个月大概帮我送四次信到峨山……对了，峨山你知道吧？”
他点头：“离这边不远，我有时候也去那边采药。”
“那就更好了，我晚些会给你一张地图，你到了峨山就按地图放心走，找到里面一个名叫祁玦的男子，把我的信交给他就可以了。”
“然后呢？”
“然后……应该就没了。”
“……林副官，你说的帮人写信，难道不是帮他写？”
“是，不过我不确定他会不会给我回信，他要是想回信，你就代他写，顺道带回来给我便成。”
“他不认字？”
“应该是不认字的……”
“……好。”
淮峰是个有眼力见的人，对方不主动提及这个人的信息，他也不会多问，只道：“林副官，他若是问我是谁，我怎么回答？”
对方嘿嘿笑了：“你说你是我朋友就行。”
就这样，淮峰从那天起开始担任起那位林副官的送信人，一个月会往峨山跑四五次，他不在家的时候，林副官也会派人时不时过来看看他母亲的情况。
至于那位名叫祁玦的男人，淮峰不是很在意，甚至还有些说不出的讨厌，尤其每次面对面递信时，男人身上那种来自上位者的压迫感，让他憎恶极了，却努力不表现出来。
只是从头至尾，他的字都没派上用场，因为每次送完信等那人看完后，他问出那句是否需要回信时，对方都是沉默的。
这就代表是不需要。
直到三个月后，住在峨山里的那个男人才终于开始回信，只是