冬日寒风刺骨，天气不给面子地集结起乌云，雨幕降临到世界。
这般寒冷的日子里，许久未见的妹妹总算是回到了“我”的身边。
“我们”的父母一直很恩爱，至少在他们开始吵架之前是这样的。
橙子，柚子，是母亲最爱吃的水果，怀孕期间医生说是双胞胎，两个女孩子，于是父亲在“我们”出生前就决定好了名字，大的叫纪橙，小的叫纪柚。
出生的时候，姐姐的体型，也就是纪橙，比妹妹纪柚小了一倍，医生说是双胞胎营养分配不均衡导致的。
体型的差异并不重要，体质的差异逐渐展现出来。
纪橙从出生开始大大小小的毛病就不断冒出，父亲母亲为此忙得焦头烂额，很少照顾到相对健康比普通孩子体质强不少的纪柚。
和从小被父母担心的纪橙相比，纪柚的童年仅仅只有一台播放动画片的电视机。
纪橙的记忆里，妹妹总是坐在电视前面，目光没有放在电视正播的动画片上，而是盯着被母亲抱着的她，浅棕色的瞳仁里满是羡慕以及期待，期待着母亲也能抱她。
但母亲没有，她无闲心再顾及到纪柚，母亲为了照顾她已经十分疲劳了。
随时间变化，纪柚从一开始的期待逐渐变成漠视，从不爱看动画片到沉沦到动画里，左右不过五年，纪柚变得沉默寡言，但也懂事。
纪橙的身体在父母的呵护下逐渐好转，性格也活泼起来，两人的性子差异越来越大，明明是双胞胎来着。
变故也就是从这里开始的。
父母吵架次数越来越多，姐妹两人很长时间都在争吵声中度过，纪橙觉得自己身为姐姐，要保护妹妹，这些争吵声不该让纪柚听到，于是就将纪柚的耳朵捂住，抱着纪柚在大床上睡觉。
这样的生活说不上好，但也不是特别糟糕。
直到父亲出轨的事情被发现，当时年幼无知的纪橙并不知出轨是什么意思，只记得那天母亲打了父亲好多下。
纪橙用颤抖的小手死死捂住妹妹的耳朵，两人躲在房间里，纪橙什么都听进去了，无论是那些污秽辱骂的字眼还是拳头和巴掌的击打声，但她还是坚持用手堵住妹妹的耳朵。
父亲和母亲离婚了，母亲在最喜欢的橙子和柚子中选择了橙子。
姐妹两人从此分道扬镳，纪柚跟父亲走时没有丝毫不舍，但纪橙却是哭得稀里哗啦。
纪橙对跟妹妹的分别伤心不已，但很快她被母亲送进了小学，忘记了伤心，对妹妹的伤心变为了担心，因为母亲总在她耳边诉说着男人的不好，而父亲就是男人。
母亲在三年前，纪柚13岁的时候患上了肺炎，后又被查出癌症晚期，这病情如晴天霹雳般，谁也没想到，就连纪橙也没有想到。
母亲拉着纪橙哭了好久，纪橙也难过，同时她又开始担心妹妹会不会患病，生病了怎么办，有人照顾吗？但她转念一想，妹妹身体一直很好，应该不会患病的。
母亲在她15岁时去世了，当时母亲那一袭长发经过化疗已经没有了，母亲走的时候，身上穿着病号服，戴着她织的丑丑的毛线帽，原来温柔的母亲，就这么静静地躺在床上，面色如纸，瘦的不成样子。
纪橙是第一个发现母亲死亡的，亲眼见到浑身冰冷的母亲。
葬礼上纪橙没有哭，旁人认为这件事对这个瘦弱年纪又小的女孩冲击太大，又有人认为那个温柔的母亲告诫她要坚强。
纪橙的监护人变成了母亲的弟弟，也就是她的舅舅。
舅舅原本就有家庭，舅妈不喜欢她，母亲留给她的遗产不少，买了栋小房子后还有点钱，姑且可以支撑她生活到成年，舅舅也有给她打生活费，生活算是稳定下来了。
过了不到一年，“父亲”的死讯传来，听说是因赌博还不上钱被人打死的。
“父亲”那边的亲戚在得知他赌博后早就把关系断得干干净净了。
纪柚被舅舅接了回来，住进了她用母亲的钱买下的房子。
纪橙抬起脑袋看向对面坐着的少女，少女与小时候样子变化太大，头发被染成深棕色，并且只到肩膀处，两只耳朵上打了耳钉，一共六个，颈部戴着黑色项圈，身上穿着皮夹克外套，裤子上还有链子。
纪橙思考了一下，妹妹现在看起来像极了不良少女。
两人就这么坐着没说话。
纪柚低着头玩手机，纪橙对这个妹妹可是分外想念，但现在又不知道说什么好。
“纪柚，你饿不饿呀”
纪橙已经过了变声期，但声音依旧跟小孩子一般，听上去软软糯糯的。
“不饿”
纪柚略微沙哑的声线和她倒形成了鲜明对比。
纪柚将目光一直放在手机上，看都没看纪橙一眼。
气氛又再度安静下来，只有纪柚敲击键盘的声音。
“舅舅给你办了入学手续，等寒假结束你就可以去上学了”
纪橙忐忑不安地看