谢平云没有回答这个问题。他手机屏幕自动熄灭了，又被他按亮。
“张乐。”谢平云忽然问，“我们当时学的时候，老师说要怎么表现出一个人爱另一个人？”
张乐毕业多年，基本功丢的七七八八了，颇为费力地回忆道：“语言、肢体、眼神、氛围吧。”
“那什么才是最可靠的？”
“语言可以哄骗，肢体可以伪装，眼神暧昧不明，氛围全靠环境——要我说，没什么可靠的。现实不是拍电影，他对你好不好，观众不清楚，你还不清楚吗？”
谢平云笑了一下，这一笑没来由的疲惫，几乎不像他了。
“那如果……这份好，不是对我的呢？”
张乐没有听懂，还想再问，谢平云已经摇摇头，让他去睡。
张乐关门的时候，看到谢平云仍然低着头，看着手机。
张乐睡前还在想这个问题。
——怎么会有不是对你的好呢？如果是因为别人，他早就直接对那个人示好了啊！
谢平云最后也只是回，说自己借住在朋友家。
不到一分钟，谢平云的手机再次亮了起来。林君衡给他拨电话了。
谢平云烧得声音哑了，不想让林君衡发现，按了拒接。
林君衡没有再打来，改成了发消息。
他没有问谢平云为什么不回家、又为什么不接电话，而是问他身体有没有不舒服，醒酒了没有，头痛吗。
谢平云没来得及回，他又发了一条新信息。
——有事要跟我说。
谢平云回他：没事，都好，你早点休息。
林君衡沉默了许久，谢平云都以为他睡了，才又发了一句：
我明天可能要很早去公司，我到时让阿姨打好果汁，你回来可以喝。
谢平云听懂了林君衡遮遮掩掩的弦外之音。林君衡在说，你明天回来吗，你明天回来吧。
谢平云不确定明天烧能不能退，就回复说，我有事和张乐商量，可能先不回去。
林君衡又是沉默。
谢平云让他早睡，林君衡就发，晚安。
直到下午，谢平云才退成低烧。
他想起昨天林君衡隐秘的期冀，没有再等，直接回家了。
林君衡不在家。家里饭桌上放着一杯密封好的葡萄汁，在深秋的冷空气中暴露太久，已经过于冰冷。
谢平云拿起它，在沙发上坐下，用手心暖着它。
谢平云从以前林君衡回家的时间估算，他可能要再等两三个小时吧。够他捂暖这瓶葡萄汁，再悄悄喝掉了。
但是可能才过了二十分钟，门忽然发出轻响，谢平云应声回头，却是林君衡的助理小赵。
小赵好像没想到这房子里有人，也是一愣，才说：“谢先生好。我来……替林先生收拾点东西。”
谢平云问：“怎么了？”
小赵没有立即回答，神色流露出些许的为难。
谢平云不再追问，说：“你自便。”
小赵收拾完东西，把行李箱立在玄关，礼貌地和谢平云道别，离开。
林君衡很晚才回来。他看到谢平云，很吃惊的样子，说：“我以为你不回来了。”
谢平云合上手里的剧本，没有接这个话题，而是问：“吃过了？”
“……吃了盒饭。”
谢平云点了点头，又问：“明天要出差？”
“去上海签个合同。”林君衡顿了顿，仿佛不经意地说，“正好纪骁也说要去看看我爸妈，我就顺便回家一趟。你要不要一起？签完合同，我可以带你逛园林。”
谢平云说：“不用了。”
林君衡马上说“那就算了”。
但是谢平云依然给出了自己的理由：“我有个试镜就在这几天，我想准备一下。”
林君衡停了停，又笑着说：“这样也好。免得你和纪骁待在一起，他太闹腾了，怕你不习惯。”
“没有。”谢平云说，“是我太沉闷。”
谢平云说完，站了起来，往门外走。林君衡下意识拉住他，声音里藏着自己也没想到的慌乱：“你去哪里。”
谢平云抬起手，搭在林君衡拽着他衣服的手上，林君衡有一瞬间以为谢平云要推开他，但是谢平云只是安抚性地轻拍了两下。
“找点东西吃。”谢平云说。
“你没……你在等我？我……我现在让阿姨过来。”
“太晚了，算了。”
谢平云的手微微用力，不太费劲地把林君衡的手“拎”了下来。林君衡收拢五指，像是想要抓什么东西一样，但最后只是脱力一样地垂着，谢平云就用另一只手手心接他的手心，四指绕着包过去，轻轻攥了一下。
“只是去走走。”
谢平云的声音又低又轻，于是显得莫名的温柔。
但是很快，门被打开，秋风卷了进来，就卷走了那一刻的温度与温