只是他时不时就要看一眼不知道从哪里翻出来的照片。
那是他毕业的时候和许愿照的。
他们唯一的合照。
那时候的许愿比现在年轻几岁，脸色更好一些。
他笑的青涩动人，看向照片里面容冷淡的谢时禹的目光里满是温柔的爱慕。
“看看我，许愿，”他贴近照片，近乎痴迷的看着照片里的青年，低喃，“不要看他，看看我，看看我。”
-
照片被撕得只剩下许愿。
但许愿依然侧着头没有看他。
-
谢时禹突然发疯般的把撕坏的照片扔到了窗户外面。
他的办公室在十一楼。
他冷眼看着许愿的照片在高空中飘荡着下坠。
“你不愿意看我。”他闭上眼，张开双臂感受微风，好像抱住了许愿一样，“你不愿意看我。”他又重复了一遍，像是在生气和抱怨。
“那我也不要你了。”
他睁开眼睛，重复了一遍：
“我不要你了，许愿。”
-
下班后他在办公楼附近的草地找了近乎一整晚的照片。
-
家里没有温暖的许愿，温暖的晚餐，温暖的灯光。
他进入了一片漆黑，却不愿意打开灯。
他没吃晚饭，直接进入了杂物室。爱人的气息慢慢包裹了他。
已经越来越淡了。
“晚安。”许愿的声音轻轻在他耳畔响起。
“你什么时候回家？”谢时禹问。
许愿没有回答他。
“我想你了。”
“想你做的饭，种的花，笑的样子，你什么时候回来？”他继续逼问，语气有点激动，英俊而偏执，“你没死对不对。”不然怎么会一直在和他说话呢？
房间里空荡荡的。只有他一个人的声音。
好像在嘲讽他的后知后觉，他的自作多情。
“晚安。”谢时禹对着看不见的许愿说了一声晚安，声音有些干涩。
他亲吻了一下照片上的许愿，不太安稳的在杂物室睡着了。
-
今晚有点凉。窗户还开着。
我假装坐在了窗台上，假装能帮他挡住一点风。
-
今天的谢先生依旧像条丧家犬。
我死后，我们的身份好像互换了一样。
但他等不到他的主人了。
第12章 日记。
〔
很多时候，我都觉得生活像浮在冰上的沉疴，在冷的不行的时候会冻结，在温热的时候又会复苏，被浸泡得软烂。周而复始。
就像我对我的先生。
我对他的爱。
——许愿，2019.9.3
今晚月色很美。先生心情不错，晚上的动作温柔了许多。
——许愿，2018.4.13
南鹤问我要不要离婚。
我拒绝了他。
虽然先生做的事情很过分。但他昨晚一直抱着我，我从来没感觉那么温暖过。
先生睡觉时好温柔。
我碰了一下他。他说“老婆，快睡吧。”
从那刻起，我决定，他做什么我都会原谅他。
我爱他。
ps：以后不想睡客卧了，以后问问先生能不能和他一起睡吧。 还想让他早点回家吃饭。
——许愿，2018.5.20
我生病了。
——许愿，2018.12.21
被救回来了，我有些不知道该怎么活下去了。先生去出差了，后天才回来。
——许愿，2019.3.27
我坏掉了。我不能爱你了。
——许愿，2020.3.1〕
-
“先生，今晚和我一起休息吗？”我还没说完电话就被挂了。
先生没有回家。
在那个夜晚，我出门买东西遇到了徐易和朝年。
我再也没问过他这句话。
-
徐易对着谢时禹挥了挥手。
谢时禹喝的有点多。
他刚刚一直在嘴里嘟囔着什么。
徐易小心地抽出谢时禹衣服里震动着的手机。
“许愿？”喝醉的男人抓住了徐易，声音低沉，莫名带着一点撒娇的味道，“你还知道来。
“我喝死了你也不会在意我死活吧。”许愿不知为何非要住在那间破客卧内。除了有时他把他折腾晕过去之外，没有一天他们是在同一床被子里安稳睡到天亮的。
徐易心脏骤停了一下，他轻轻抽回手，谢时禹也没有用力抓着他，而是顺从的垂下手，闭上眼睛，剑眉微微蹙起，似乎不太舒服。
徐易连忙接通那个备注为“。”