兰州东服务区，一辆开往平川的蓝色大巴准备起动。
“尕小伙你快些撒，一车人等你着，再不上车我们走老。”
“好的好的……知道了，一个星期后交稿，您放心……”
我挂掉电话，猛吸一口，然后撇掉烟头转身上车，对司机师傅点点头表示歉意。
“把口罩子戴夯。”师傅颇不耐烦。
回到座位，车开。
一路上景色还是没变，连绵的土黄色山丘，还有零零散散的玉米地，曾经看腻了的觉得无比单调的东西，现在倒觉得有趣。
渐渐有了困意，约摸还有一个小时左右到家，
我塞上耳机，闭目养神。
“电厂滴！准备下车！”
我揉揉眼睛，看见车窗外的灯火，看来是要到了。
我换下满是烟味的短袖，塞进背包。
下车后，看了眼手机，18点15分，正好是厂里工人下班的时间。
一路低着头走，生怕被认识的叔叔阿姨认出来，不然又得被询问半天，什么这么多年为什么不回来啊，在做什么工作啊，也倒不是觉得烦。
提前就准备好了健康码和核酸检测报告，在小区门口被保安拦下后，迅速亮出来。
“你等一哈，我给领导打个电话。”
“怎么，有什么问题？”
“你这从上海来的，我得问下……”
“Cao。”我心里骂了一句。
家里这么多年是一点也没变，不管是环境还是工作效率。
过了一会，
“你叫什么？”保安问我。
“沈遇。”
保安电话里重复了下，然后给我放了行。
一路上都是陌生的脸，只有偶尔几个还算眼熟，但都没有认出我。
我爸说的没错，那些以前的老职工，要么已经退休，去了子女居住的城市，要么转去了更发达的城市工作，只剩下一小部分还吊在这里半死不活。
五年了，我以为跟他俩见面会很煽情，并做好了三人抱头痛哭的准备。
没想到路过车棚碰到了刚下班停好自行车的我爹。
“不是老早就下车了吗？怎么还没进家门？”
他的表情就像是看见我以前放学不回家一直在楼下跟同学聊天。
“门口那保安一直不放我。”
?“不是给你报备了吗？”
我摊摊手，表示委屈。
“走吧，你妈给你做了你最爱吃的红烧排骨，”我爸轻松写意，拍了拍我的肩膀。
跟在他后面上楼，感觉老头子的步伐好像沉重了些，有时还要扶下楼梯。
我好久没有爬过楼梯，六楼的高度让我的呼吸略微有点急促。
“你小子这几年肯定也没咋锻炼。”
我爸笑着责怪，正准备拿钥匙，门突然打开，看见我妈站在门后，手上还拿着炒菜勺。
“妈……”
我妈的炒菜勺差点捶到我头上。
“臭小子还知道回来！在外面野的怕不是早忘了你老娘……”
?
红烧排骨还是那个味道，其他菜也还是那个味道，甚至家里的一切都是那个味道。
好像我只离开家了几天，又好像我根本就没走过。
吃完饭我收拾着行李，
掏出给他俩带的礼物，
嘴里说着不要不要，手上拆盒子的动作倒是麻利的很。
趁着他俩不注意，我赶紧把换下的短袖扔进洗衣机。
八月末的这里天气已经转凉，尤其到了夜晚，
跟他俩聊了会天，我打算去楼下透透气，主要是烟瘾犯了，但纠结半天，想想还是算了。
漫步在小区里，脚下的路走了不知道多少遍，
每个路口的指示牌都还清楚的记得，
心里面有了久违的踏实，脑子里却乱成一锅粥。
等我回过神来，指缝里的烟只剩下小半截，
没办法，肯定是不能回家了，
我朝小区门口走去，想着到对面的啤酒摊上打发时间。
“一瓶冰啤酒，一把羊rou串。”
“啤酒有黄河，雪花，青岛，要哪种？”
“黄河。”
“辣子多吗少？”
“微辣。”
老板可能觉得我点的太少，懒得记在纸上，直接朝后厨喊.，
“一把rou！辣子少些！”
之后开了瓶酒拿了过来。
其实这种工业啤酒我觉得味道都一样，尝不出什么差别，不像在上海复兴中路、永嘉路酒吧里的Jing酿，最起码用的容器看起来味道就好很多。
啤酒倒满，顺便烟又点了一根。
正抽着，发现隔壁桌几个小年轻看着我。
“诶哥，你这啥烟，味道攒劲滴很啊。”
我从兜里掏