白桐鎮。
徐丹穎直到下車都還想不透自己為何和程尋重新聯繫，她看著手機多出來的聯絡方式，總覺得事情會一發不可收拾。
她去了一趟廁所，擦去腿間的濕潤，發現程尋在她脖子上又留了痕跡，她只好扯下髮圈，用頭髮遮住。
車站外是前些年說要拓展地方觀光而鋪好的彩色石磚塊，冰冷的空氣染著土壤味，老舊的街道，白板紅字的小攤販。
什麼都沒變，卻也什麼都變了。
從有記憶以來，徐丹穎就在這個鄉鎮生活，依山靠海，以及滿遍的桐花。
徐林昭是徐丹穎的nainai，爺爺徐風在徐丹穎上大學那年高齡病逝了，心臟衰竭，算得上是喜喪，可是徐丹穎還是好難過。
愛她的人，又走了一個。
鄉鎮不大，街坊鄰居皆熟識，前來接客的司機大哥一眼就認出徐丹穎來，「回來了啊，怎麼愈來愈漂亮了。」徐丹穎笑著說沒有。「這次也是自己一個人啊？妳爸呢？」
「醫院很忙。」
司機大哥感嘆，「妳nainai這輩子也算值了，兒子出息，孫女漂亮還孝順，後半生可以說是無憂無慮。」
徐丹穎沒應聲，視線落在開了滿山坡的野薑花。「叔叔，你可以停一下車嗎？」
司機大哥應聲緩下車速，徐丹穎開了車門，一腳踩進泥壤，她徒手摘了兩三束薑花，花朵的馨香沾滿了鼻尖。她順手脫了毛衣，將野薑花包在裡頭怕弄髒司機的車。
司機大哥自後照鏡看她一眼，意外發現她脖子上的痕跡，在徐丹穎看過來之前倉促的轉開目光，開動車子。「才多久沒回來而已，怎麼就跟觀光客似的。」
「想順路去看我媽。」
在這裡，徐丹穎沒有秘密，這個城鎮的所有人都知道，徐家那位漂亮的太太生下女兒沒幾年就過世了。
「差點忘了，妳媽最喜歡野薑花了。」
徐丹穎碰了碰懷中的ru白色花瓣，所有的人都知道，只有她不清楚真實度，只是身邊的人都這麼說，她也就跟著信了。
司機大哥忽然感嘆，「這幾年來這的遊客是變多了，生意確實不錯，就是環境也變糟糕了，推這政策也不知道是好還不好。以前習以為常的風景，現在每天都在少，真怕十年後這裡也什麼都不剩了。」
徐丹穎看向車窗外轉瞬而逝的綠意，「可是人總得活下去。」
所以必須破壞一些東西。
徐丹穎下了車，聽見門口有動靜的大黑齜牙咧嘴的自後廚房跑出來吠叫，看清是徐丹穎後，尾巴立即搖成了螺旋狀。
徐丹穎摸摸牠的腦袋，「nainai呢？」
眼前是一棟矮房，石泥磚瓦，牆上有著年歲的裂痕，外頭安置著簡陋的洗手槽，連接山上流下來的清水。
徐林昭住的地方人煙稀少，附近只有零星的幾戶人家，剩下的都是草林樹間，平時遊客也不會來這裡，生活清幽安靜。
徐風去世後，徐明遠勸過她搬去和他們一起住。
「你們一個一個都不在家，我去住有意思嗎？我一個人在這生活了大半輩子，比去你們那更舒適。你們不用管我，我自己的身體自己知道，也不是住你們那，就能活得比較久。」
徐丹穎自小和兩老生活，知道她的性子，反而轉頭說服徐明遠。
都市雖繁華，卻也空洞。
徐明遠當時冷看她一眼，轉頭對徐林昭說：「媽，妳要是改變主意隨時跟我說。」
之後，徐丹穎一有空就自己搭車回來陪她，路途奔波，徐林昭讓她久久來一次就好。她總說沒事，這裡才是個家。
她伸手去推門，餘暉落了滿屋，空氣漂浮著徐林昭長年用來揉腰的涼藥味，和熱騰騰的白米香。
儘管沒人在家，卻滿屋子溫馨。
徐丹穎放下行李，抱著野薑花往山裡走去。
冬日夜色降得快，徐丹穎最後在一片山林中找到那塊刻著名字的小石碑溫桐。看似隨意的安放，卻是這座城鎮最後收起光的地方，她將手上的野薑花放在石碑前，雙手合十的站在她面前。
「媽。」
「對不起，中秋節時沒能來看妳。」
她想了想，「我跟爸還好。他一直都很努力工作，救了很多被疾病纏身的人，也讓我和nainai過著無憂的生活。他忙完就來看妳了，妳千萬別生他的氣。」
徐丹穎在石碑面前站了一下，低下頭便瞄見程尋留的那塊紅印，她下意識的揉了幾下反而弄巧成拙。她有些氣惱，最後喃喃自語道，「媽，我遇到了一個人，一個讓我不知道如何定義好壞的人。」不確定該逃，還是留下。
到家時，屋內一片燈火通明，後院冒著白騰騰的煙。
大黑叫了幾聲，屋內馬上傳來徐林昭的聲音：「丹丹回來啦！」
徐丹穎展顏朝老人家跑去，徐林昭站在玄關，有一瞬間似乎看見了二十多歲穿著白裙的溫桐，氣質乾淨的像