这扇门虽然会发出难听的「叽嘎」声开，但开关次数远比大门要来得多。等小傢
伙长到至少有半个大人那样高的时候，我会在试着要他挑战推开这户人家的大门。
一来到玄关，比起漂亮的花岗岩和大理石装饰，茶叶的香味更加吸引我。
下一秒，我就抬高鼻子、快步前进，「是刚泡好的，用的是形状完整的茶叶！」
我一边说，一边移动四条轻盈的腿。小傢伙也抬起头，学我的嗅闻节奏，而这样
会让他看不到地面；为避免走失，他随时用双手或双腿去感受我的尾巴位置。
过约一分钟后，我们来到一个应该称之为办公间的地方。
里头有三位穿着好衣服，头发和鬍鬚都修剪得极为整齐的人。在他们身后，
有一排书架。上头的书不仅非常新，充满大量的金色装饰。
我猜，男主人可能不到几遍，要不然就是从没翻开来过。他买这几套书纯粹
是为了制造房间内的重心，也让客人以为他的学识丰富。
我相信男主人够聪明，不然也很难把生意经营得好。而他却不会主动谈到这
些书，客人也从不会问起，或偷偷把其中一本拿下来翻阅；这表示他们都知道真
相，也存在有一种默契。或许，我猜，他们在个性上也真有不少重叠之处。
从桌上几张纸的内容看来，他们几分钟前都是在谈生意。而这部分在一段落
后，男主人就从沙发椅上起身，要仆役拿来一瓶酒；深红色的液体装在几乎看不
见气泡的精緻玻璃瓶里，连杯子都有着叶型纹路。
仆役把每个杯子都倒好酒后，又从男主人身后的柜子里拿出一个既扁又宽的
纸盒，里头是满满一排雪茄。两位客人睁大眼睛，下一秒，他们和男主人一起笑
出来；不同於先前的社交性微笑，他们这次可是真的像小孩那般大笑。在点火之
前，他们就对雪茄的品质赞不绝口。
我猜，他们等下抽上至少两支，而且只在室内抽；除了菸草中的化学成分外，
我想，这些傢伙该不会认为弄得一身菸味也是一件很好玩的事吧？
他们不会用壁炉或油灯来点雪茄，而是用火柴；不单是为了方便，也是因为
这样会让出现一种特殊的味道。不要多久，菸叶中的一些成分就让他们感到更加
舒坦。当他们重新坐回椅子上时，眼神竟带有一种僧侣式的安祥。
对於男性来说，这种行为被视为是绝对有利於社交的。而在时候，我只
觉得从鼻腔到气管都不太舒服。
周围的空气迅速变坏，让我和小傢伙都尽量把鼻子压低。而男主人还能一直
讲述家里的装潢与摆设：「这些壁纸是来自中国──」上头印有连续的竹叶纹。
他身后的壁炉上摆有一些矮小的瓶子，蓝底金圈的外观看似简单。而靠近一看，
一种名叫冰裂纹的装饰，使上头简单的线条和色彩全都活起来。这应该不是骨灰
罈，而是花瓶。
我猜，它应该是来自中国；从风格看来，不是清代的东西。这瓶子距今或许
不只两百年历史，可能比房间内所有的东西加起来都要昂贵。要是我有一双人类
的手，一定常常把它抱在怀中。
按照地球另一边的习惯，这种摆设应该放於低处，背景则该尽可能简洁。不
过，这种事根本无所谓；都已经跨洋过海来，拥有它的人，自然有权力玩出自己
的一套风格。
男主人自豪的壁纸，早在好久以前就已经给菸草燻黄。当然，他看来不太介
意。自然而然的，客人也从不对此感到紧张；从谈吐的方式来看，他们不是贵族，
而是另一个崛起的阶级；由於来势汹汹，他们在上个世纪末可是要忍受不少人的
白眼。而如今，他们几乎主宰一切，相信不要半个世纪，国家上上下下都得看他
们的脸色。尽管已经有许多悲观的声音出现，我却不认为这是一件坏事；新的体
制能去除旧体制内的毒素，这一点值得期待。
男主人的办公桌上，有一只模样朴素的紫砂壶，里头装着上好的茶叶。早在
我们进门时就已经泡好，而这里的人却只喝不到两杯。那香味明明好得很，却好
引起不了他们太多兴趣。在我和小傢伙进来不到五分钟后，男主人就命仆役把茶
壶和茶杯都收走。我用左耳碰一碰小傢伙的右手肘，要她和我一起跟着那个手执
茶具的仆役。
在厨房里，那壶茶被搁在一旁，附近还摆有一些糕点；不晓得是小姐还是哪
位主人喝下午茶时吃剩下来的。而从两旁仆役的满足神情看来，我猜，他们已经
帮忙解决大部分