权力、财力、t能较弱的角se，并不意味着她的jg神力量和人格力量同样弱小。同时，强者之强，也需要稳定自洽的强大内核来支撑。
在《新月之弦》里，桑的jg神内核其实一直要b塞卢斯的强大且稳定。塞卢斯失去了ai情、自以为被桑背叛后，也失去了其善良本x的一部分俗称黑化，因此才会监禁折磨桑；得知真相后，他通过反思和自我惩罚回到了正轨，重新建立了自己的人格。
相b之下，ai情则始终不是桑的主要人生课题。她的人生课题是政治和哲学：什么是好的政治，何谓善良的统治，如何约束权力等等。她ai塞卢斯，但她不非得与他在一起。
其实故事最后还是陷入了传统的神nv-妖妇的二元叙事。在这种叙事中，神nv利他，而妖妇利己；妖妇被视作“妖”，常常只是因为她们去实现了一个nv人【作为一个人】最合理的yuwang——生存的yuwang。与桑这个神nv形象相对的是两个“妖妇”：玛丽珊黛和西b尔。我尽量不去评判、抹黑她们，但很不幸的是，她们依旧作为反派出现在了故事里。重要的是：她们的“恶”要归咎于封建社会和天道皇权的整t规则与制度，而万万不能归咎于这两个角se本身。
同时，故事中的角se也都有ch0u象的象征意义。“塞卢斯”这个角se象征着新的君父和统治者，“桑”象征了臣民和被统治者。这是一个统治者自发地请求被统治者来约束他的权力的故事——这个美好梦想的前提是，他必须是个“善良”的统治者benevolentdictator。
值得注意的是，桑愿意牺牲自己，给作为封建正统统治者的塞卢斯铺路。塞卢斯成为了新的“父”，而权力又一次通过nvx角se被统治者的自我献祭，回归到了封建正统统治者手里。我想说的是，当一个ai情故事设定在对nvx限制x极强的封建背景下，就势必需要塑造一种虚假的两x平等关系，再利用nvx议题去制造情感冲突，但又无法触及nvx面临的核心困境之本质，即父权的压迫。我希望读者们能清楚意识到，桑的选择是局限于那个时代一个下位者所能做的；相较与当代价值，它是保守的，也是落后的。
这些创作缺陷，作者也在努力反思和改进。
这个故事的灵感其实来源于一次巧合。
去年十二月份的某个周末，趁大雪封路，我和伴侣去公寓附近的harvardarteu参观。博物馆里藏品奇多，每一件都内涵深远。一个下午过去，我二人还未看过一半，却已觉眼花缭乱，jg疲力尽。
就在我们打算离开时，楼梯拐角处一个雕花jg致的小金杯x1引了我的目光。那是阿契美尼德王朝的文物，在波斯波利斯旧址出土，距今已近2500年历史。这个金灿灿的小杯子该见过怎么样盛大的筵席？该被帝国的哪位首脑拿在过手里？该听过何等样的g0ng廷密谋？
这些我们无从得知。不过，这个故事就此应运而生，它歌颂自由，歌颂仁政，歌颂在残酷时代里不屈不挠的那一个个生命，以及懂得去ai护这些生命的执政家们。
同时，它也想反思权力，反思权力的制衡与约束，反思极权t制的改革，以及“善良的独裁者”thebenevolentdictator是否是个伪命题。
最后，这个故事原本叫《红线》，是一位知乎上好心的太太给它取了“新月之弦”这个韵味十足名字，特此鸣谢！
你那双弹钢琴的手，变得肮脏不堪，浑身都是他身上让人恶心的烟草气息。完事后，他有时会笑着捏起你的手，感叹这么小巧的一双手，技巧怎么会那么优秀。你知道，他说的不是钢琴。
两周后的一天，他心情似乎格外的好，在你脸上发泄完后，特意替你抹去挂在sh漉漉羽睫上的浓白yet，然后掐着你被撑得生疼的脸颊，让你将他的手指x1shung净。
“乖。明天早点起，跟我去一个地方。”
他俯视你的眼里含了惬意的笑。你脊梁骨一阵寒凉，心里升起不安的预感。
写的b较仓促，有些地方不合逻辑。战后铁幕落下，柏林、波兰归属easternbloc，故事中的人物肯定是去不了的，但他们当时却未必能有此远见。
有些战犯确实因为手握重要情报或科学实验结果而未被起诉，有些甚至还去了美国。有许多虽然被判si刑，却在几年后被释放。https:rg/war/articles/ari-jtice-at-nureberg-ilitary-tribunals
无论如何，纽l堡审判的意义很大程度上是象征x的，是一句“历史宣判你们为罪人”。被判对大屠杀负有法律责任的那些人只是参与纳粹罪行的一小部分。那些没有目击者幸存的罪行，又有谁来为他们主持正义？https:encyclopediah/tent/en/article/who-ut-on-trial
作为一个集t，人类怎样才能实现真正的正义？