步行五分钟就能到鸭川的一户建，木造建筑，一楼是西式的房间，附一个小院子，种着槭树和矮山茶，狭窄木造楼梯上到二楼，有和室，新换的榻榻米还带绿se，有g草的气味。
才签约时有些茫然，房间里空空荡荡，陆介明颇有兴致，拉着她逛中古家具店，挑来选去只买了一张昭和风的桌子和藤编柜，几天后司苓忍无可忍，再不想住酒店，在无印良品半小时定好了窗帘和寝具，陆介明妥协，表示别的他之后再选。
搬进去之后还是空荡，除了厨房，陆介明从厨具到碗碟都买了许多，司苓忍不住提醒他只是在京都小住，他一边选汤吞杯，一边说自己会带回去。
连续吃了两周日料法餐东南亚菜之后，两人都有点腻味，想吃点清淡中餐。陆介明脑子里过了一下超市能买到的r0u类，问她椰子j吃吗，司苓点点头。
两人去超市买菜，生鲜类好买，调味品和零食得在包装上找英文，才能看出是什么。逛了一圈都没有椰子和香茅，司苓搜到东南亚物产店，才勉强买到椰子水和冷冻香茅。
上午就换好了客厅的灯，野口勇的和纸灯，光线柔和，司苓在给要发小红书的图调se，飞快做完后她合上电脑，陆介明围着亚麻se的围裙在做饭，岛台有些矮，他微弯着腰，注意到司苓看过来：“去洗手，快好了。”司苓嗯了一声起身，老房子ch0u油烟机不是很好，椰子j清甜的味道在客厅弥漫开。
两人对坐在座椅子上，茶桌不大，放了锅蘸料碗和茶之后有点拥挤，陆介明先开口：“要不要买个被炉，茶桌放到对着院子的屋檐下。”司苓没有接话，埋头一直吃，陆介明把这当成一种无言的夸赞，也就不再说话。
饭后司苓自觉去洗碗，她怕陆介明又说要买洗碗机，洗得很快，还好东西也不多。
两人出门散步，太yan还没落山，晚风凉爽，有人夜跑，也有不少人三三两两坐在草地上，不远处有穿着制服的学生在练习乐器。
司苓没话找话：“你还蛮会做饭的，有点意外。”
陆介明笑了一下：“为什么这样说？”
“做饭也算是一门要练习的技能，感觉你没有时间，也没有必要。”
“在国外上学的时候就自己做，周围餐厅太贵了，中餐也少，刚开始也不会，照着网上菜谱一步步学。”
司苓取笑他：“旧金山中餐不少吧，而且对你哪儿贵了，还值得花时间学。”
“不是三藩，之前在瑞典学了一年建筑，后面才去的美国。”
司苓喔了一下，不再做声。
陆介明知道她不高兴了，但是气氛太好，忍不住逗她，指了指自己手臂的位置，却不是责备的语气：“你之前不也没告诉我。”
司苓忍不住笑：“这都要记仇啊。”
他继续讲：“自己要去的，没从家里拿钱，后面家里长辈生病，就回来了。”
夕yan渐渐隐去，他们一边往回走，一边商量明天吃什么，此刻回家这个概念在他脑中莫名被具象化了。
陆介明有会要开，去了二楼。司苓在一楼客厅拿出ipad选电影看，陆介明下来时她已经选好《亚当斯一家》看了一小半了，茶桌上堆着她拆开的薯片，仙贝和软糖。
陆介明搬过椅子，跟着她看这部哥特奇幻电影，也接她递过来的零食。
看完后陆介明收拾了桌面，司苓在一边喝热牛n，垃圾分类规则严苛，陆介明在厨房洗薯片袋，再擦g扔到可回收垃圾，牛n盒要剪开清洗，晾g后和杂志报纸一起回收，司苓在一旁喝热牛n，因为一种奇异的违和感忍笑。
陆介明抬头看她。
司苓不明所以：“嗯？”
“明天去选一个电视来看电影。”
院子的槭树渐渐红了，每天都看着，司苓并没有明显的觉知，出门散步的时候才发现，远处的山一层层全是绚烂的h叶和红叶，于是回家坐在屋檐下，仰头看树，层层的hse橘se和红se的鹅掌形叶子的细小缝隙中透出蓝se的天，她招呼陆介明来看，陆介明却先看日历：“已经十月下了，现在正是红叶季。”
那天散步之后他们聊了彼此从前的事，陆介明讲他在斯德哥尔摩冬天漫长的黑夜里炖牛尾汤，司苓算了一下时间，说天呐那个时候我小学还没毕业，又问自己刚成年的时候陆介明在g嘛，陆介明问了年份，说在量化基金工作，还没回国。
就在最近了，10月26，当时她在高三，平平无奇的，没有收到任何礼物的在学校的一天。
蛋糕店员不擅长英语，陆介明不擅长日语，陆介明靠翻译器和简单的词汇和对方g0u通：要订两个蛋糕，一个写生日快乐，另一个写十八岁生日快乐。
司苓回家看到两束花两份礼物和两个生日蛋糕的时候，不是没有惊喜，但是很快就问陆介明：两个蛋糕怎么吃完，花束要怎么垃圾分类。
很久之后陆介明告诉司苓，蛋糕店员以为他是给自己小孩订蛋糕。
年过得没有实感，毕竟