上楼的。她家门前只摆着女人的、非常老气的布鞋，鞋面绣花，惠姨说都是她自己做的。
趁天气好的时候，我将被褥都洗了，房间的窗口不大，晒不来这么多，所以我向惠姨提出是否可以挪到天台一角，就两张被子，不多。她答应了，其实我隐隐察觉，她对我有点不一样，像注视着某种引人入迷的东西，她看着手中的食粮的感情，与看着我时相差无几。我抱着被子，气喘吁吁，终于把它们摊开在晾晒架上，视线里除了平整的地砖，还有缝隙里散落的粟米，皮已经干了。
于是我猜测，惠姨口中的“儿子”，会不会就是一些宠物？如同京城的老大爷养鸽子、养八哥，她也养了，不过我没在天台找到笼子之类的东西。又或者，她只是享受喂食的快乐，像做善事，身体差的人常常落入这样的“陷阱”，大慈大悲观音菩萨，吃素、放生、诵经，只求早日康复。
虽然我无意探究，但好奇心人皆有之，况且惠姨的确十分爱护我，有时候煮多了饭菜，会送给我一份。她的手艺很好，令我不禁生出一丝羡慕：如果她是我的妈妈，该多好啊！二十多年前，我看着孤儿院里的老师，也曾有过类似的感慨，这是像我这种被抛弃的人的通病。
直到现在，我依旧没有亲眼见过惠姨的儿子，白天或夜晚，都没有。她也神出鬼没，布鞋踩在地上近乎无声，若不是她在楼梯上喊我，我肯定无法察觉她正从那里走过。
“今天又不好好吃饭？”她不认同地盯着我手中的外卖盒。
我下意识想把东西藏起来，注意力又被她袖口上一点污渍吸引。惠姨意识到了什么，低下头，片刻后又抬头看我，笑吟吟地说：“最近有点调皮了……小孩总是这样，叛逆期。”
无论惠姨是否生育了孩子，是人是动物，还是不存在的概念，我并不关心，但她的口吻和笑容总给我一种莫名其妙的不安感，非常强烈，一瞬间就从心底涌上来。过了几分钟，我回过神：“哦，好的。我先走了。”
“明天来我家吃饭吧。”惠姨反而叫住我，“孩子大了，不喜欢吃零食，我现在经常下厨，很容易就超出正常分量。”
我本想推辞，可傍晚的光犹如被谁倒了一碗血，洋洋洒洒，倾泻在窗前。惠姨就站在那片鲜红中，直直地看着我，我忽然什么都说不出来了。她立即当成默许：“大约七点，过来吧，经常吃外面的东西，很容易得胃病。”
她果然像个慈和的母亲，回家后我想了很久，赴约远比我想象得更困难，我几乎没有和长辈相处的经历——孤儿院的老师是职责所在，她们的善意是有代价的——我离开那里太久了。
第二天夜里，我从百无聊赖的梦境中醒来，午睡是伤人的，令我头昏脑涨。不过时间正好，我开始往顶层走，灯光闪烁，大概是电压不稳的缘故。
这栋楼有点年头了，地方很偏，据说从前还发生过事故，所以惠姨以低价将它接手了，真叫人嫉妒。不像我，没有固定的落脚点，偶尔我会感觉自己像一只鸟，无依无靠，当我离开乐队，这种孤寂更加凶猛到不能压抑。
所幸惠姨很快开了门，让我抛开无谓的矫情，将刚刚买回来的水果放在桌上。我说：“现在梨子当季，很甜呢。”
“好孩子。”她夸奖我。随即转身走入厨房，把一锅香气四溢的炖菜端出来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”
食物非常美味，我不由得眯起眼，像一只在春光里打滚的猫，这里竟然给予我一种“家”的错觉。但某个瞬间，我感觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双眼睛，而是很多来自虚空的目光。我回过头，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格子，只有风声。
惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”
“没事。”我怀疑自己神经过敏，药物，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么催促我转换话题：“惠姨，你，你的儿子呢？不在吗？”
她愣了愣，然后笑意更浓：“哎呀，不用担心。小孩知道怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜欢的东西。既然已经……肯定不愿意流浪。”
我舔舔下唇：“是吗？”压根没听明白。
“是啊。”
她身上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，精美异常。我分辨不出是花鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个美人，我猜测，如果她生下孩子，孩子也会惹人喜爱。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。
我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽管我假装不在意。
晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，感觉是某地的歌谣。空气中有一股淡淡的腥味，像是某种动物的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味道，和我冬天时擦的护手霜很像。当我走出厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，眼睛微微突出，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。
“要走了吗？”她注意到我的