红木国家公园，最后从旧金山开往圣莫妮卡。
每一分每一秒，他们身处浪漫而节奏缓慢的ai情电影里。地广人稀，在公路上，常常几周都见不到别的车辆。其中荡气回肠与柔情细腻，足以在年老时单以这次旅行作一部回忆录。
他带上了酒窖糖盒里的明信片。每到一处风景，他会把相应风景的明信片送给妹妹。每封明信片上，他以不同年龄，不同时期的口吻——考进剧团，大学毕业，第一次演有台词的电影角se，甚至决心和凯瑟琳分开——诉说在这些时候他有多想念她，他有多ai她。
一番游历下来，妹妹收到了所有她本应收到的信。
旅途中应成而未成的事，也是有一件的。
那时他们并肩携手，漫步在蒙大拿州一望无际的草原上。
夜风吹了起来，沙沙作响，草窠的清苦香气升腾不止，升到天上变作星星，星星是一个一个小到看不清的字，组成了浪漫主义的杰作，恐莎翁未能b肩。
远处的河水在夜se里有无数闪动的点，天边的群山是粗糙的黑se拖影，而近处的休旅车亮着灯，把周遭照出温暖的h，它像一匹温驯的骏马，在静静休息。
他知道他的ai人也正注视着这一切，感受着他感受到的一切。
侧过脸去看她时，她也看了过来。
妹妹的眼睛盈盈yu流，让他无端想起那句“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”
正这般想着，她已轻轻哼唱起来，“杨玉环在殿前深深拜定，一愿那钗与盒情缘永定，二愿那仁德君福寿康宁……”
他温柔吻她，不知是情动，还是不想她唱下去。
妹妹眯了眯眼睛，扶着他的双臂，向后退了一步，仰头轻轻说着，“你我兄妹容貌禀赋异于常人，若十分完满高调，恐惹神鬼来妒，天地不容。唯有易简行藏，或可以完天地浑噩之真。”
夜风更大了，从风里传来了极为微弱的笛声，或许是树梢在响，是失群的动物在呼朋引伴，广袤的草原上，那声音显得悠远而凄凉
他神se平静甚至微笑着，伸手抚0她的脸颊，拇指划过她的颧骨。而她看得出来，哥哥似乎在和什么道别，心里明明难过，很舍不得，只为让她好受，反而是笑的。
她有种“长痛不如短痛”的决绝，不忍看他，看着天上的繁星，“古人说，恩ai夫妻不到头。兄妹的情分b夫妻长久坚固，哥，这一生一世，我只想作你的阿妹。”
他深知道妹妹的x情，亦不能对一首诗讲道理。
此刻顾不得别的，只想让妹妹安心些、好受些，远离忧思，他一把拉过妹妹，让她落在怀里，牢牢抱紧，一边说，一边感受到她渐渐放松下来——“我们没有家人，我已是你的父兄，人间1un1i，怎能占全？月圆则损，这样也好，留一些未了之缘，剩一些不完之数。”
回到洛杉矶，他发现妹妹变化很大，变得，不再时时刻刻恋着他，只是偶尔需要亲密的时候才来找他，大多数的时候，她都沉浸在各种各样的艺术和书籍里。
她真正做过一回小孩子，又真正成为了大人。
他们曾将君王和嫔妃饰演了千万遍，那种关系多少侵染到他们的真实关系上。妹妹以为要柔情似水才能得到ai，要牺牲才能证明ai，但现在没有误解了——她的勇敢与温柔，是一个被深ai的人，自然流露的松弛、信任与天真。
妹妹通过彼时尚不发达的互联网，找到一份“工作”——香港某大学的戏曲研究与保护项目。从前梨园子弟大多不识字，戏文皆是师徒间口耳相传。如今行业凋敝，许多戏文正在失传，她志愿帮助研究组默写曾学过的戏文，并参与校正现有的。
她需要回趟香港，他表示欣然陪同。她忙说不必，他清了清嗓子说：“我回香港也有正经事啊。”妹妹只是笑，看破不说破。
前年这时候，返港客机的第二层，只属于她一个人，今年要与他分享。
拿过空姐献上的香槟，她一路执着玻璃杯的高脚，看四周的装潢，不觉得是走向有着安全带的座椅，而是去参加宴会。
起飞，平稳，夜晚，他们从座椅移到宽阔的床上，关上门，四面封闭，这里成了只属于他们的洞x。
飞机轰鸣的声音，以及北美忍冬的淡淡香味，哄得她迷迷糊糊，忽而听见“囡仔，想了好久，这件东西还是物归原主。”
乜一眼，幽微温柔的光线中，是一根红se发带。她起先不觉得有什么，蓦然一惊，拿过来轻轻摩挲，是那天遗失的发带。
她没有回应，只是静静的。
良久，她才哼哼着，“哥…在山上你都没有说…”
“囡仔，哥哥做错了。哥哥该拦住你，强行带你回家，是不是？”
她转身面对他，神情无辜又迷茫。
他很熟悉她这种神情——是她不记事时在街上流浪的样子；是由于表演太过投入，下了台，卸了妆，她不知道自己是谁的样子。
倏尔，妹妹醒过来似的