轻轻摩挲，是那天遗失的发带。
她没有回应，只是静静的。
良久，她才哼哼着，“哥…在山上你都没有说…”
“囡仔，哥哥做错了。哥哥该拦住你，强行带你回家，是不是？”
她转身面对他，神情无辜又迷茫。
他很熟悉她这种神情——是她不记事时在街上流浪的样子；是由于表演太过投入，下了台，卸了妆，她不知道自己是谁的样子。
倏尔，妹妹醒过来似的叹息着，“我们的人生根本不该有那样悲情的分别，不该有十年不曾联络，不该是我留下一封信然后独自回到香港，这一切都像三流中为了波折而增设的情节。”
“那应该是什么样的？”
“你要去美国，而我更喜欢戏曲，再加上我还小，签证很不方便，自然就分开了。那时哥哥对我当然没有男nv之情，所以…唔…”
他吻妹妹，没有让她说下去。
他们唱戏的人，ai恨情仇，生离si别，忠贞和辜负，全都是供人观看品评的。只有背着人的时候，易简行藏，不抛头露面的时候，他们才是他们自己，摆脱戏剧冲突，平淡宁静，温情脉脉。
“不管怎么样，几次回港，那只小熊和所有玩偶，我都是买来给阿妹的。”
从中环出发，坐船约四十分钟，可以到达一座小岛。岛上只疏疏落落分布五户人家——这是地产商有意为之，保证每一户有相对隐秘安静的空间，拥有的沙滩与码头。
他们的房子独面岛屿南端。
她在二楼的窗前，一坐就是一整天。他只能零星记得几句，妹妹却能几万字几万字，没有任何停顿地写出来。
yan光很好，他站在房间门口，远远看外面的蓝天，大海，棕榈树，细细白沙，看妹妹坐在那里伏案，如清雨中的茉莉低下花枝。她全然沉浸在另一个艺术世界里，用钢笔尖的沙沙声，和海浪声互相唱和。
他有种被妹妹遗弃在现实世界的孤独，同时也有一种难以言述的抱憾之恨——妹妹没有继续登台了。她那么热ai，那么有天赋，又那么刻苦，美貌与嗓音、灵气都无可挑剔。那时候多少人断言过，她会是个写入梨园史册的人物。她本该是，本可以是。然而时代，香港，他，让她不能是。
他迟迟不去工作，因为他迟迟不愿结束被妹妹依恋的日子，他不愿妹妹需要他的时候，不在她身边。而此刻，他很愿意去创作，演部电影，呈现一个男人如何百折不挠地帮助他的ai人实现艺术梦想。
虽然妹妹希望他演另一种角se。
近几年，有位被遗忘许久的作家突然在港台翻红。其早期作品大受追捧，屡屡搬上银幕。而关注度最高的成名作，反倒迟迟未能拍成电影。业界许多评论认为他适合作男主角，妹妹看了报纸，也十分怂恿他和制片方接触。
这天午夜，妹妹的工作告一段落，和他并肩行走在无尽的海岸线旁。天地之间只剩下海、月、沙滩和他们。
他搂着妹妹的肩，妹妹身t的侧边贴紧了他的侧边，形成绵绵凹凸的线。
“哥，我们偷情这么久，你也该去陪陪你太太了。”
他反应片刻才想起来，某次采访中，他说已经和事业结婚了，以后的妻子只能处于情人的地位。
“太太恐怕要苦守寒窑十八载了。”他一边笑，一边想收敛那笑。
他穿着意大利一片领白se衬衣，卡其se休闲k，而她穿着黑se的缎面吊带裙，披着他的西装外套，头上用一枚赤金点翠扁簪松松挽了一个髻，挽不住的大把青丝则披散下来。
妹妹绕到他面前。他微笑看着她的雪肤红唇，在墨蓝的夜里更衬娇yan。
“去试试那个嘛，反正已经回香港了。”
他摇摇头，“演戏需要共鸣，与其说是我与人物合为一t，不如说人物是我x格中某一面的放大。这个人物和我没有共同点，演不好。”
“这是西洋演法，还可以照师父教的那样演啊。”妹妹踮脚，g住他的脖子，仰头耍赖，瓮声瓮气地说：“我好想看哥哥软语温言，实则心狠无情的样子噢。”
“哦，你看腻‘我ai一个人是什么样’了。”他捏妹妹的脸，调侃笑道：“那角se你倒是可以演，你要真是一位孟老板，恐怕就是那样的男人。”
妹妹不满，轻轻哼了一声，背着手走到前面去，又回眸笑道：“我知道你想演什么了。”
“请孟老板说来。”
他微笑向妹妹走去，而妹妹面对着他，慢慢倒退着走。
海浪澎湃着，时而掩盖她的声音——“师父常把我关起来，教我观摩唐伯虎的美人图。那时候师父和我自己，都不知道我是nv儿身。师父说，阿贤，观想一下，长大了要娶什么样的妻子？我回答，长大了还和师哥一起，不娶妻。师父凶巴巴地说，你师哥娶不娶妻我不管，你不行，你必须娶妻。”
他哑然失笑，“为什么？”
“师父的原话我忘了，大意是，从前名旦