——于是时间线回到24年季后赛的bo5最后一局开始前。春季赛开赛前队伍打野由tarzan替换成了weiwei，所有人觉得这是一个补强的动作，却不想反而负提升，甚至失去了一支队伍该有的凝聚力，好在后期慢慢追平了比分，但始终不够团结。
“你想太多了。”李汭灿轻轻说，这句话更像一颗不起眼的火星，瞬间点爆了唐华钰的所有情绪。
陈伟蓦地记起李汭灿的冠军签名是一颗星星，那时看不懂这个签名写了什么——当然，现在也并不理解。但在22年的最后一场bo5，他曾觉得李汭灿如流星一般短暂地闪烁，尽管迎来不尽如人意的落场，但不顾一切的绽放与冲刺让他为之共鸣，为之颤栗，为之惋惜，为之……
又是一个奇妙的巧合，陈伟在楼道的拐角听到唐华钰的质问，语气里颇有些埋怨的意味。
“你不能在比赛上相信我的时候，其实我也做不到在比赛上相信你。有时候你明明比我还自大，蒙头向前冲，吓得所有人不得不跟住你，怕你死了，怕比赛输了。
陈伟望着沉默在原地的孤单背影，刚刚被一顿输出后，一直表现要强的中单始终低头瞧着地面，右手挑着头发；忽然，李汭灿抬头看往旁边的落地窗，透明玻璃朦胧地映出他的失魂落魄，映得他的五官淡淡，情绪淡淡，周身却随着暗下来的夜幕散发出一股不容忽视的悲伤。窗外暮色渐渐深了，道路上亮起星星点点，马路上的车流在李汭灿的面容倒影中不断流淌而过，像无言的泪水，承载着这一年所有压力与逞强悄无声息地淌下去。
“你没觉得你一直在说这样的话吗？”唐华钰突然理直气壮起来，“我都不知道你想要什么，我尽量逗你开心，我找你一起出去吃饭，一起赛前lo，尽力满足你，可你总是什么都不跟我说，比赛输了也不会来安慰我，或者鼓励队友。上次小航哭了你也没有多安慰他，但他还会鼓励我们，还会反思自己，会对你说让你相信他，但是你，灿哥你只是直接对其他人说这里不对，这里不该这样，那里不对，那里不能这么做，应该这样做……
谈话不欢而散，上单怒气冲冲地先一步离开，这时候倒能看出唐华钰作为上单的情绪了，平时在赛场上只觉得他躲在后面有些畏缩，犹豫不决的，没有攻击性，总需要有人先冲出去才敢盲目上前开团，对线又时常为自己的自负付出代价，葬送局面。
李汭灿被陈伟手心那团乱七八糟的纸团逗笑了。
他没有听墙角的恶习，但仍停下来藏匿自己的身形，听到李汭灿一句平淡的“没有啊”，唐华钰追问：“你都一直在教我上单，比赛的时候需要人去勾引为什么不叫我？”
“我真的不知道你要什么，你在想什么，我好像理解不了你，灿哥，你就和木头一样。我尽量捧着你逗你，我又不是李飞那样的人，其实你也不知道我想要什么吧。”
“我觉得你有点不信任我，灿哥，”唐华钰的声音软了下去，“其实我一直都不知道你想要什么，真的。”
临近上场前，陈伟心里冷不防有种莫名的预感一闪而过，实在没底，仍是上前一步与中单并肩，与他一起直视前方，说：“好像最近的比赛都打满了。你心情…紧张
想了想，陈伟迈开有些僵硬的脚步走出去，不知道偷窥了所有的自己能做些什么，但觉得李汭灿不该这样，也不应落得如此；比起担忧赛场上对方鲁莽的冲刺是否会葬送比赛——难道唐华钰的意思是在后排畏畏缩缩才更好吗——他更烦闷于中单此时陌生的沉寂，好像李汭灿短暂地和玻璃倒影一同变得透明且即将消散，这让他没来由的不安，也令他对上单生出些埋怨。中单不该是默默无闻的。春季赛来看，所有人都知道lng的中单承担了太多，背负了太多，唐华钰还太年轻不能理解为什么是李汭灿承担所有而不是放下所有，归根结底，二人立场、观念、阅历不同，互相牺牲成全显得太过罗曼蒂克，浪漫过后竟空余愈来愈多的矛盾与隔阂——陈伟觉得李汭灿也懂得这个道理，所以在谈话时什么都没有反驳，默默承受着年轻人的埋怨与指责，可这让李汭灿看起来太可怜了。
“……”
为他带来胜利。
“——灿哥，你不相信我吗？”
“……”
在旁观了你从不展露于人前的脆弱后，我只是伸出手从口袋里掏啊掏的，后知后觉慌张起来，因为口袋里空空如也。我感到窘迫，在你宛如看“智障”的注视下，终于在裤袋里如释重负般翻到一张纸巾，掏出来才发现绉巴巴的根本不能用，突然是我觉得尴尬了，明明只是想给你哪怕一张纸，即便你没有哭，没有流泪，我知道你不会让自己露出脆弱的表情，我知道你的沉默，我知道你自愿背负的所有，我知道，我理解，但我想你需要这个。
他走过去，走进玻璃剧场的默剧中，李汭灿发现他的到来匆匆扭回头，转身要逃，却是慌不择路地撞进他的怀抱。他们的倒映重叠在一起，融入彼此，不分彼此，没有界线，好像一场慢镜头的狗血爱情剧，明明不合时宜，竟然好像两个命定之人的邂逅。