吸声的时候，我还没有丝毫困意，早上起床的时候，我整个人都迷迷糊糊。
我看着我哥背着我蹲在地上收拾书包的背影，跟他撒娇，说，“哥哥，我好困。”
他的身形一僵，站起身拉开门，没有回头看我，说，“快起来吃饭了。”
他像往常一样拖着我洗漱穿衣吃饭，我像是上了发条没有灵魂的机器人，最后我们出了门，他帮我把我的书包背在他肩上。
早上的第一节课是语文早读，我仍旧不怎么精神，昏昏欲睡地把手伸进书包里掏我的语文书。
尖锐的疼痛自指尖传来，我突然愣住了。
紧接着是要震破耳膜的同桌女生的尖叫声，我怔愣地看着我的手，温热的血液从我的手腕流下来，划过手臂，最后隐匿进校服黑色的袖口。
我好像知道什么了，我把手重新伸进书包，耳边伴随着女同学的惊呼，她说，“时予晏，你书包里有什么东西？你别再翻了！”
我充耳不闻，任凭令人恐惧的痛感在我的手掌炸裂开，那些东西，透明的，晶亮的，染着血液躺在我的掌心里，在阳光下折射着令人晕眩的光芒。
那是我送给我哥的三棱镜的碎片。
我爸是怎么过来把我带走的，我已经有点忘了。
我只记得我流了很多血，头有点晕晕的，太阳很暖和，我躺在办公室的椅子上，听班主任很紧张地打电话，老式的座机被她挂断。她身上飘着淡淡的皂香味，被阳光晒得暖暖的，很好闻。
那天早读的课文是《火烧云》，在爸爸怀里彻底睡着之前，我想，终于可以不用读了。
我不用读《火烧云》，一定是因为我没有见过那样漂亮的云彩。
再醒来的时候，我发现我躺在医院里。
我的手上接着输液管，旁边坐着我的爸爸妈妈。
医生说，还差一点就会伤到我手腕上的神经，索性只是划伤了静脉，没有造成严重的后果。
但是我会很长一段时间里没有办法写字了。
而且不知道是不是受了惊吓，我开始高烧不退。
医生把他们带出去交代情况，我听见他们在医院的走廊里争吵，我爸埋怨我妈不应该给我买这种危险的东西，我妈怪我爸没有看好我，不应该让我把三棱镜带到学校去玩，他明明送我去上学，却没有发现这东西在路上摔碎了。
我宁愿它是在路上摔碎了。
我的脑中徘徊着另一种可能：那些碎片是我哥摔碎了放在我的书包里的。
但是我的意识在抗拒它，我告诉自己，他一整晚都跟我睡在一起，怎么会有时间去做这种事呢？
我不愿意相信。
爸妈仍在争吵，门外的医生委婉地告诉他们小声一点，
他们这才噤了声，推门进我的病房，门将要掩上的一瞬间，我听见我妈说，晏晏要一个月都不能写字了，耽误了学习怎么办。
我想对他们说，我哥会教我，可是想到我哥，我的心脏又一阵抽痛。
我说，我可以用左手写字。
其实刚学写字的时候，我就是用左手写的，那时候我觉得一个左撇子的小孩写字很有意思，我学他用左手写，被我妈发现了，她就用钢尺敲我的手指，敲到手指肿得握不了笔。
那段时间每一天我的手都是肿的，因为妈妈要我写字的时候，我只会用左手写。可是只要我一用左手拿起来笔，她就会要我不准动，让我亲眼看着坚硬的钢尺一下下砸在我的手上。
我每一次都哭到说不出话，她才把我这个坏习惯纠正。
但我的左手仍然是能写字的。
她好像这才放下心来，安慰我说，“晏晏，以后不许玩那么危险的玩具了。你受伤了妈妈会心疼的。”
我说，好。
傍晚的时候，我哥来看我，他陪在我身边安静地写作业，似乎并没有发现我看像他的眼神多了些畏惧。
他很快把那些对他来说并不算难的知识学完，然后一步步朝我的病床走过来，我的身体不自觉地僵硬。
他在我身边坐下来，我连动都不敢动，连呼吸都屏住了。
一只手伸过来握住了我的输液管。
他的声音还是很温柔，他说，“小白，吊瓶凉不凉，我帮你捂一捂。”
“没……没有，不凉。”我觉得我的声音一定在发抖。
“我还是帮你要一个热水袋吧。”他起身看着我，我畏怯地垂下眼不想和他对视，他的声音在我头顶响起，“你在发抖。”
“……我没有。”
我以为他看穿了我对他并不正常的畏惧，这让我感觉到久违的不安全感。但他只是把我的被子掖好，摸了摸我的额头，确认我的体温，说，“没事，我也觉得这里有点冷。”
“而且你还发烧了。”
我愣愣地摸自己的额头。
他转身去借热水袋，没有忘记替我掩好了门。
一连几天，他请了假来照顾我，往