我掏出钥匙拧开锁，推门进去，日光中的屋子里，静静浮动着细微的灰尘，一切和离开时似乎没什么区别。
我对这样的生活已经厌倦，所谓的盘旋许久的期待也慢慢消失。
我浑身陡然涌过一阵颤栗，紧张地回过头，只有紧闭着的黑漆漆的门。
这些年总有些微妙的感觉，大约是从千禧年后，摇滚那味儿都慢慢变了，变了不少……但我也说不清是哪变了，是纯粹是赤忱？还是那些被压抑过后的自由、释放与爆发。
说不想是不可能的。
他们的声音，他们的面孔，其实从未在我脑海中消失。
我把那张蒋磊婚宴上留下的照片放进皮夹，把那把吉他取下来带走。然而经过鼓房的时候，我在难以自抑的不舍中又进去看了一眼。
很想。
阳光，汗水，尘土满面。
离开前，我回了趟我们的家。
只一眼，所有长年压抑的情绪再也控制不住——鼓房墙上的照片又被原模原样地贴了上去。
词写得很好，很有穿透力。他是树村出来的，有激情的过去。
我还想陆江明。
他几乎天天喝酒，和生活赌气般破罐子破摔。
但我和他之间不适合再存在任何形式的联系。偶尔和蒋磊通过电话，知道他的新生活还不错，老婆怀孕了，明年……和我想象中的一样好。
最近半年霍营的人也慢慢变少，听说来年这里就会被拆掉，或许过完年后很多人都不会再回来了。
这条路我走过很多遍，直到这次回来，我才突然发现这条路有多么美好。
——
蒋磊没再追问过我和陆江明的事，大家都奔三的年纪了，不再天真地计较同行或离别。
你想我吗？
我很想他们。
再也没有。
吃的是以前陆江明常烧的几个家常菜，我看着看着，也学会了。
再没有谁会风尘仆仆赶来，推开那扇门，抱紧我，亲吻我，说他在等我回来。
“有一天我不再注意夕阳，不再注意它落下的方向，欢笑和爱一直在路上，欢欢喜喜地歌唱……”
所有漫长的爱和不舍、痛和不甘都汹涌着，崩溃着，无止无休，绵延不绝。
我感觉有点没劲，主唱唱得没力气，贝斯手和我的鼓咬合得并不美丽，我觉得，说不出来的没劲。至于那永远background的键盘，我心想不如直接放个pg省事。在这种不可调和的矛盾分歧下，我和他们互相瞧不上好一阵子，一次翻脸后干脆就一拍两散。
窗户外的烟花，仍旧灿烂、美丽，高高地炸开在遥远的黑色夜空当中，然后转瞬即逝，仿佛一场触不可及、难以捉摸的幻梦。
总之那些无限的生命力和逼近的死亡感都离我远去，像是一场迅猛短暂倾盆大雨，舒展过、新生过我的灵魂之后，一去不复回。
虚浮的身体，不再具有旺盛的激情和欲望，生命变成灰色，所有的精力似乎消耗殆尽，我不知道我为什么还在路上。
好像有人在喊我的名字，带着热切而不知疲倦地追问——
春节前，我又回到南方。我熟悉又陌生的南方小镇上。
我在这边辗转停留了一年多，和组建的乐队一起排练演出过，也和不少乐队合作过，做出来一些奇奇怪怪、不温不火的东西。
——
我一个人平静地过完这个春节。
这条毫无方向的荒凉大路向远方延伸，没有目的地，只有前行，前行，上路，上路。
他们说得口干舌燥后，又喝了几圈酒，有几个卷起了叶子，轮流吸，我照例拎着瓶酒，蹲在屋门口抽烟。
我不由地有些怀念很多年前，南方那个地下乐队里，那一群颓唐又激越的年轻人。
姜沉…姜沉？
我很想你。
我在五脏六腑都被搅烂般的悲痛中几乎站不直腰，伸出手贴着墙上的照片，把额头抵在手背上，浑身颤抖着嚎啕大哭。
而如今，他孤寡一人，没有乐队，没有工作，平时就卖卖打口碟，加上家里的一点接济勉强维持生计。
一瞬之间，我好像看见十六岁那年，他带着蒋磊，带着热闹的欢声笑语闯进我家，和我过的第一个新年。
我还能向
赵w唱起了歌，相熟的吉他手给他伴奏。
我又踏上了一段遥远的旅途。
我慢慢转动视线，阳台，沙发，凳子，桌子，床铺，似乎还能看到一些别的影子，听见一些别的声音。
这歌是老谢以前写的，刚唱出第一句就让人觉得悲伤，大家酒都喝不下去。简洁，动人，我们都认为这样的曲和词简直是天才之作……
你回来啦？
在他的影响下，以及倦怠打鼓的空虚下，我也开始忍不住写点东西。虽然谈不上写得多好，但比起年少时颇为矫情的无病呻吟，如今总归是多了些实质内容。