大四那年忙着准备留学，没请家里吃饭。说是没躲，其实真真假假也有些成分在。临走前杜以南约他喝了两杯，这次终于不是菠萝啤，好歹挑在一间清吧，店里的灯光很催眠。他酒量一般，喝了一杯半就开始晕，还记得睁着眼睛努力地看着灯光里的杜以南，然后接着往下喝。杜以南摸了摸他的头，无名指上的戒指反光，晃了一下他的眼睛，他闭上了眼睛，只觉得嘴里的残酒些微苦涩，像离开以后望不到头的思念。
哥，我有件事想跟你说。哥，我有个事要告诉你。不能说。憋住了。忍住了。他忽然站了起来，手颤抖着捂住嘴，避免语言和秽物一并涌出——他的喉咙痒得有一种呕吐的冲动。杜以北站起来，挡开杜以南的手去了厕所，躲在小隔间里用两只手臂紧紧搂着自己。店里的音乐不催眠而是肝肠寸断，仿佛在给他的呕吐伴奏。小北？小北！杜以南在门外喊他，声音里很焦急，杜以南一直很疼他。
他哥背着他冲出酒吧打车，他头痛得睁不开眼，只记得趴在杜以南背上的感觉，像在一艘晃啊晃的小船上，也像他是只风筝，而他哥拉着绳，在地图上从北跑到南他都不愿意放开手飞上天空，风筝的引线是由同源的骨和血结成死结的绞索，永远地系在他哥身上。
靠在医院椅子上等号的时候他说哥，我没事，就是没吃晚饭，空肚子喝多了。扭头看见杜以南皱得紧紧的眉毛，和有点儿泛红了的眼眶，就说不下去了。杜以南伸手过来捏了捏他的手，说：
“小北，能告诉我了吗。是谁？”
他摇摇头：“不关他的事。你别找他。”
杜以南看傻子似地看着他：“我又不是要跟人家算账。我就是想让他能当面拒绝你也好，省得你总憋在心里，早晚把人憋坏了。”
“让他知道了我会死的。”
他哀求似地看着杜以南，抬起来的眼睛里全是眼泪。杜以南愣了一下，扑上去给他手忙脚乱地擦，却怎么哄也哄不住，最后只好按着他的后脑勺一把搂进了自己怀里，他趴在杜以南怀里，没声儿地嚎啕大哭，把他哥的衣服哭湿了一片，哭得浑身都在发抖，像一晚要流干一辈子的眼泪。
杜以南一开始只是搂着他脑袋肩膀，后来干脆把他腰搂着了，一手在他背后轻轻地拍着，一下一下的，说话的声音那么轻，那么近。我都多久没见你哭了？都以为你不会哭了呢。就是你哭的时候怎么不出声儿啊，不憋得慌么？委屈死了吧，啊。
嗯。他应着，哼出来沙哑的全是鼻音，一边把脸贴在被他哭湿了那块儿衣服上边，能听见他哥的心跳声。也不知道过了多少个号，终于哭不动，疲倦得仿佛走了一整天的路。杜以南从来没有见过他这副样子，小时候生个病发个烧，杜以北都还能犯贫，说是不用上学高兴，有哥哥忙前忙后照顾着也高兴。
“哥。”趴在杜以南背上从医院急诊大门往外走的时候他快睡着了，迷迷糊糊的只记得自己说了一句，“我走了。”
这是出国前他跟杜以南面对面说的最后一句话。第二天早上他忍着头痛起了个大早，一个人去了机场，之前家里问他航班订的什么时候，他没说实话。
睡醒时分，屋内闭着窗帘，看不出白天黑夜。半隔断墙的另一侧没有平常的打字翻书声，看来室友已经赶飞机去。他下床，伸手拉开两张床间的挂帘，探头过去看了两眼，私人用品也收拾干净，不留什么余迹了。习惯性去摸摆在桌上的手机，想看看时间，不过清早，国内时间夜间十二点多，屏幕上有两条未读，他的视线朦胧得看不清那上面的字，手指还未点开来看，却就先顿住，余光见到桌上有张纸，看似是室友平时打草稿写笔记用的那种，拿过来看时，发现是封信。字迹缭乱到几乎认不出，看起来写得很急，他犹豫了一下，把手机扣在桌面上，决定先读这封狂草的信。
【阿ben：
我走了！读完书，还是喜欢回家里，亲戚朋友多，虽然有得烦，起码不孤单。】
他忍不住笑了一下，几乎想象到写信的人说这话时的语气。手机在桌上震了一下，有新消息进来，他没有动，仍继续往下看。
【以前未写过这种肉麻东西，希望你看完不记得也好，只是我想写，就写了。昨晚你夜归，洗漱完卧在床上，被子掩住一半脸，头发睡到乱翘，那样子真像只小流浪，静静的很招人怜吻，你知道吗？同你做室友两年，真要憋到我死了才算完，好彩我是新世代的文明人，还讲讲道德，否则一定要趁黑亲你一下，在脸蛋上就够，毕竟你嘴唇的吻还有要留给的“他”。
如果我无猜错，我们应是同类吧！虽然你从来未跟我提过，但似我们这类人，常常都很敏感，有一只灵感放大十倍的狗鼻子，一闻一个准。
前天见你通电话，对着个屏幕眼睛弯弯，笑起来真靓，简直叫人眼目清新，你知道我们上次去那酒吧，里头那些“鬼佬”、“鬼妹”，真是肉食系！个个衣装潦草劲辣，不觉意走进来都要被吓出去。他们见到我俩生得黑头发黑眼珠，尤其你模样还端正，差点当场把你掳去吃了，连我上个厕所出来也被一个