墙角堆着捆绑好的塑料瓶和废纸板，木窗的油漆斑驳脱落，房檐有个碗大的破洞，雨水混合经年累月的铁锈在灰色墙壁上留下了一道道蜿蜒的印记。一阵萧瑟的穿堂风涌来，带着苦涩的霉臭味，凉得孟亦舟打了个哆嗦。“我家就这样，不通风，一下雨就有味，”沈晚欲也闻到那难闻的味了，故作轻松的语气里也有些藏不住的局促。孟亦舟艰难地接受着眼前所见的实景，想象不出沈晚欲在这种环境下长大的样子，看着沈晚欲单薄的背影，他忽然难过起来。在这一刻，他好像明白了沈晚欲的胆小、谨慎、和欲言又止。恍惚几秒，孟亦舟说：“没事儿，比我那好多了，我房间一下雨就只剩樟脑丸的味儿了。”拙劣的谎言，却还是让沈晚欲放松了些，他偷偷抿了抿唇，腼腆地笑了笑，没说话。二楼尽头是一扇猪肝色的油漆小木门，推开时发出了艰涩的“吱呀”声。“进来吧。”屋内的一切犹如一把利剑，嗖地刺穿他的胸膛。以至于多年后，孟亦舟再回忆起这个夜晚仍然惊艳不已，他记得那是一个仲夏夜，灯光照亮满屋，灰白壁上贴着过时的报纸，封面破旧的二手书一摞接一摞，整齐地码放在狭窄的过道里，砌成四堵书墙。沈晚欲穿着一件脏兮兮的衬衫，仿佛站在一座最逼仄，最渺小，也最孤独的图书馆里。孟亦舟生出一种错觉，那人穿着乞丐的衣裳，手里却拿着国王的权杖。怪不得沈晚欲气质出众，喝墨水长大的，不怪他令人见之忘俗。取得主人的同意后，孟亦舟在那座小小的图书馆里溜达了一圈。“你哪来这么多藏本？连《浅草小子》都有，这本不是绝版了么。”“都是二手市场淘来的，以前巷子口有个老板摆地摊卖书，什么本都有，我省下来零用钱都花在这上头了。”过道拥挤，孟亦舟蹑手蹑脚，低头研究着那一排排不起眼的小人书，跟他聊汪曾祺东野圭吾村上春树，也聊古龙和梁羽生。他们肩膀相碰，惹落了轻薄尘埃，也染上了满身月色。沈晚欲好不容易从布艺柜子里才翻出一块没拆封过的毛巾，他搭在孟亦舟肩上：“你头发还滴着水呢，擦擦。”包装袋上印着‘好山好水好利海’几个字，看起来像街上发传单随手赠送的那种。沈晚欲去楼下水池的晾衣杆上拿了自己的那块，掀帘进屋时，孟亦舟突然倾身，把新毛巾罩在他脑袋上：“这块给你用。”然后抢走了沈晚欲的。沈晚欲张了张嘴，他那块好久没换了，洗得有些变形。“你……不嫌脏吗？”过了几秒，沈晚欲问。孟亦舟眼睛都没眨：“小姑娘才用粉色。”沈晚欲噗嗤地笑：“你这是固化思维，男生怎么不能用了？”
孟亦舟走去沈晚欲身后：“反正我不用，过来点，帮你擦头发。”沈晚欲心里都软乎乎的，说不上的感觉，孟亦舟总是在以一种别扭的，小孩似的方式对他好，连揉他头发都像揉猫崽子。擦了头发，喝了热水，快接近十一点了，孟亦舟还没有回去的意思，沈晚欲也没催他走。桌上放着一把紫檀木琵琶，五弦，凤尾形，曲颈，共鸣箱呈梨状。孟亦舟好奇道：“这是你的？”沈晚欲顺着他视线看过去：“我爸的。”“你爸还会弹琵琶，这么厉害。”“他以前是大学老师，教声乐。”视线在那把琵琶上转了一圈，孟亦舟门外汉不太懂，不过他倒是知道公元756年，传入日本的螺钿紫檀琵琶，跟这把的花纹十分类似：“你爸的琴怎么会在你这？”“他生病去世了，好些年了，我帮他保管。”沈晚欲将这话说得云淡风轻，甚至感觉不到他的情绪起伏。孟亦舟很快就说：“抱歉。”沈晚欲摇头，笑了笑：“没关系。”孟亦舟站在暖黄色的灯下，沈晚欲看着他身旁那把琵琶，心中突现一种冲动，像是想要极力证明点什么，证明自己在某些地方不那么差劲，他脱口就问：“想不想听一曲？”“你也会这个？”“学过几年，不过好久没碰了。”沈晚欲抱起琵琶坐下，身后是浩瀚书海，窗外挂着一轮俏白的月，他垂眸调琴轸：“你帮了我这么多忙，说好的饭都还没请呢，就当谢谢你。”“那我可得好好听，”手揣进裤兜，摸到一个硬纸盒，孟亦舟问，“我能不能抽支烟。”房里开着窗，有风，有月色。沈晚欲说：“可以。”得到允许后，孟亦舟走去门槛处。他抽出烟叼在嘴边，橘色火光忽闪，照亮他半边面容，他轻轻抬眸，呼出一片浅白烟雾，好整以暇的等待着。小心地用拇指抵住琴槽，沈晚欲手指触上弦，弹挑扫拂，骤然拨出“铮”一声清响。紧跟着，曲调转换犹如利刃，若快若慢，忽强忽弱，孟亦舟仿佛听到了野马嘶鸣、击鼓声、呐喊声，在耳边历历如闻。沈晚欲蹙眉，思绪在激荡的琴声中骤然飘远。“阿欲快来，看爸爸买了什么好东西，”沈仕玉抱着好不容易从一位行家那买来的紫檀琵琶，进了门。